あと一秒

「あー、あー」

　ぼくのノド、よし！

　満天の星空、よし！

　風は少しだけ吹いてるけど……よし！

　ひとつずつ、指差しでたしかめた。

　みんな、バッチリ！

　あとは、待つだけ──

　──キラッ

　来たっ！

「ぼくは火星のαβζοιςρΝψΘρΘΖκφιθξνΕσανβζβωχνςψφοξκψχπωςΘοφΙΙΟΞΟΝχππνψξΔξΙΗΖξρποφοθκωοχψωΒΘΖρΖξπυξιΘχΕχπΠΞχςΙΗΕιΘΕΕΗχιςχφςξψιςωψΖΔφρωΗΗΕΑΙちゃんとオトモダチになりたい！」

「ぼくは火星のαβζοιςρΝψΘρΘΖκφιθξνΕσανβζβωχνςψφοξκψχπωςΘοφΙΙΟΞΟΝχππνψξΔξΙΗΖξρποφοθκωοχψωΒΘΖρΖξπυξιΘχΕχπΠΞχςΙΗΕιΘΕΕΗχιςχφςξψιςωψΖΔφρωΗΗΕΑΙちゃんとオトモダチになりたい！」

「ぼくは火星のαβζοιςρΝψΘρΘΖκφιθξνΕσανβζβωχνςψφοξκψχπωςΘοφΙΙΟΞΟΝχππνψξΔξΙΗΖξρποφοθκωοχψωΒΘΖρΖξπυξιΘχΕχπΠΞχςΙΗΕιΘΕΕΗχιςχφς──うわっ！」

　ビョオォオオォオォオオォッッ！

「──ゲッホゲッホゲッホゲッホ……っあー、びっくりした。なんで急に風が……って、ああっ！！」

　気がつくと、流れ星はいなくなってた。

「……三回、言えなかった……」

　ぼくは〝キーラーの空隙(くうげき)〟の中でガックリと膝をついた。一応、ぼくの部屋なんだよ。

　宇宙だけど。

　野ざらし？　だけど。

「もう少しだったのにね、ダフニスちゃん」

「土星(かあさん)。ちゃん付けやめてよ。ぼく、男なんだから」

「今度流れ星が来たら、ダフニスちゃんが最後まで言えるように、お母さんが風を防いであげるからね」

「ありがと。……じゃなくて、ぜんぜん聞いてないじゃん！」

　ちゃん付けやめてってば！

「あと一秒あれば言えたね。惜しかったー」

「……うぅ……」

　そこで急にキズをえぐらないで……ダメージが倍になる気がするから……

　同じ幼稚園に通う、火星のαβζοιςρΝψΘρΘΖκφιθξνΕσανβζβωχνςψφοξκψχπωςΘοφΙΙΟΞΟΝχππνψξΔξΙΗΖξρποφοθκωοχψωΒΘΖρΖξπυξιΘχΕχπΠΞχςΙΗΕιΘΕΕΗχιςχφςξψιςωψΖΔφρωΗΗΕΑΙちゃん。

　とっても良い子で、オトモダチになりたいんだけど……ぼくからは話しかけられないんだよね。

　彼女の前に立つと、いっつもモジモジしちゃう。

　なんでかは、わかんないけど。

　天王星のトリンキュローくんは、

「それ、恋じゃない？」

　って言ってたけど……

　恋って、なに？

　モジモジすると恋なの？

　よくわかんない。

　トリンキュローくんが、

「流れ星にお願いしてみたら？」

　って教えてくれたから、早速やってみたけど……三回言えなかったよ。

　お願い、叶わないかなぁ……

「ねぇ、ダフニスちゃん」

「だから、もー」

「トリンキュローくんは、流れ星に願いごとをする勇気があれば、火星の子と話せるようになるかもって、言いたかったんじゃないかな」

「そうなの？」

　勇気があれば、話せる？

「だから、三回言えなかったから叶わないんじゃなくて、三回も口にできたんだから、きっと話せるようになるよ。明日すぐにじゃなくても」

「そっか。……うん。じゃあ、話して……みるよ」

「うん。ダフニスちゃん、ファイト！」

「もー」

　ありがとうだけど。

　もー。

　翌日。

「ダフニスくん、おはよう」

「あっ……おは、おは……よ……」

　……今日は、あと一秒ぶん、勇気がたりなかったみたい。