レシートの夜

生温い風が漂っている。

人気のない夜。

車はまばらに走っている。

暗い中、急に明るい場所に辿り着く。

夜のコンビニは、結露で曇っている。

足を踏み入れてみる。

カウンターには誰もいないのに、大きなメロディーが流れ出す。

室内はじっとりと冷たい。

初めて入った店なのに、どこに何が売ってあるのかなんとなく分かる。

買わなければいけないと思ったのに、どれも同じに見える。

まばらにいる客も、なぜか同じ顔に見えた。

いつのまにか、レジに店員がいる。

淡々と、会計も終わる。

大きな自動販売機みたいだ。

出てきた自分もまるで。

外に出ると、一気に暗さと暑さが戻る。

ゆっくり、歩いて帰るだけ。

また、後ろでメロディーが流れる。

レシートに、一行足りない気がした。