12/50

土下座その１１

　カマキリじいさんは豪快にくしゃみをした。飛沫が飛ぶ。汚い。

「たくさんの問題を抱えているんですね」

　俺はテキトウに相槌を打つ。お腹が空いた。何か食べたい。

「ああ、そうだ。問題だらけだ。その中でも、一番の問題は何か、貴様はわかるか？」

「ええ、ああ、はあ、なんですかね。お腹が空いていることですかね」

　俺はテキトーに答えた。

「そうだ、一番の問題は、ワシに子供がいないということだ」

　カマキリじいさんは悲しそうな顔で下唇を前に突き出した。

「独身ですか」

「うむ。恥ずかしながら、齢（よわい）六十五にして、独り身なのだ」

「それは、まあ」

　それは、まあ、としか言うことがなかった。

「ワシはもう、長くはないだろう。ワシが死んだら、みなワシのことなど忘れてしまうだろう」

「親戚とか友達いないんですか」

　特に意味もなく聞いたのだが、この質問がカマキリじいさんの逆鱗に触れてしまったらしい。

　カマキリじいさんは急に立ち上がり、座っていた木の椅子を持ち上げて、壁にたたきつけた。

　ドン！　という、心臓を打つ音が響く。

　俺は思わずひるみ、頭を抱えて縮こまった。

「そういう意味ではない！　子孫を残さない者はみな、すべての記憶から消されてしまうのだ。それが、この世界のルールなのだ。そんなこともしらんのか貴様！」

「すいません」

　気がつくと、俺はベッドから降りて、土下座をしていた。もはや、反射の所行である。