「白い結婚だから触れるな」と言われたので、夫婦の寝室を診療室にしました

　結婚式の夜、夫となった辺境伯カイラス様は、私に向かって淡々と言った。

「君を妻として扱うつもりはない」

　銀の燭台に照らされた横顔は、冷たいほど整っていた。

　戦場で名を上げた若き辺境伯。王国北部の守護者。多くの令嬢が一度は憧れるという方。

　けれど、その憧れは花嫁になった途端、ずいぶん簡単に砕けるものらしい。

「この結婚は王命だ。拒むことはできなかった。君に不自由はさせないが、夫婦らしいことを求められても困る」

「つまり、白い結婚ということでしょうか」

「そうだ」

「承知いたしました」

　私があまりにあっさり頷いたからだろうか。

　カイラス様は、わずかに眉を動かした。

「怒らないのか」

「怒ってほしいのですか？」

「いや……そういうわけではない」

「では、私は私の役目を果たします」

　私は微笑んで、部屋を見回した。

　本来なら夫婦の寝室になるはずだった部屋。

　天蓋つきの大きな寝台。見事な彫刻の化粧台。壁際には、使われていない長椅子と戸棚。窓は広く、風通しもいい。

　なるほど。

　かなり使いやすそうだ。

「ところで、旦那様」

「何だ」

「この部屋は、お使いにならないのですよね」

「ああ。私も使わないし、君と共に使うこともない」

「では、私が好きにしてもよろしいでしょうか」

「好きにすればいい」

　その言葉を聞いた瞬間、私は心の中で小さく拳を握った。

　好きにしていい。

　たしかに、そうおっしゃいましたね、旦那様。

　　　　　＊

　翌朝、私は自分付きの侍女であるリネアと、もう一人の侍女マリを呼んだ。

「奥様、お召し替えでございますか？」

「いいえ。まず、この寝台を運び出します」

「……寝台を？」

　リネアが目を丸くした。

「はい。使いませんので」

「ですが、こちらは旦那様と奥様の寝室では……」

「旦那様はお使いにならないそうです」

　リネアとマリは、さっと顔を見合わせた。

　その目には、あまりにも正直な同情が浮かんでいた。

　ああ、これは噂になるだろう。

　初夜に夫から拒絶され、夫婦の寝室から寝台を運び出した新妻。

　きっと昼頃には使用人の間で、夕方には騎士団の兵舎で、明日には門番から城下の商人にまで伝わるに違いない。

　けれど、それでいい。

　ぞんざいに扱われた妻が、ただ泣いているよりはずっといい。

「寝台の代わりに、あちらの長椅子を中央へ。戸棚には薬草を入れます。窓際には清潔な布と湯を置ける台が欲しいですね」

「奥様、いったい何をなさるおつもりですか？」

「診療室にします」

「診療室？」

「はい。屋敷の者と騎士たちを診ます」

　私は嫁入り道具として持ち込んだ木箱を開けた。

　中に入っているのは宝石でも、流行のドレスでもない。

　乾燥させた薬草、包帯、軟膏、消毒用の蒸留酒、そして分厚い薬学書。

　私は伯爵家の三女、エリシア・フォルネ。

　家を継ぐ予定もなく、大きな政略結婚の駒として期待されていたわけでもない。

　だから幼い頃から、領地の修道院で薬学と看護を学んできた。

　父には「令嬢らしくない」と呆れられ、母には「嫁ぎ先で役に立つならいいでしょう」と笑われた。

　そして今、まさに役に立つ時が来たのである。

「奥様が、そのようなことをなさるのですか？」

「白い結婚なので、夫に構う時間が余っております」

　私がにっこり言うと、リネアは泣きそうな顔をした。

「奥様……」

「泣かなくていいのです。リネア、あなたは字が書けますね？」

「はい」

「では、薬草の名前と使い方を記録してください。マリは清潔な布を準備して。二人には、私の身の回りの世話だけでなく、診療の手伝いもお願いしたいのです」

「私たちに、できるでしょうか」

「できます。手を洗うこと、布を清潔に保つこと、痛がっている人の話を聞くこと。そこから始めましょう」

　リネアとマリは、少し緊張した顔で頷いた。

　こうして、夫婦の寝室になるはずだった部屋は、たった半日で診療室になった。

　扉には、私が木札を掛けた。

『痛いところがある者は遠慮なく入ること。我慢は美徳ではありません』

　　　　　＊

　最初に来たのは、厨房で火傷をした下働きの少女だった。

「奥様、本当に診ていただいてもよろしいのですか？」

「もちろんです。まずは冷やしましょう」

　次に来たのは、肩を痛めた若い騎士。

「この程度、鍛錬を続けていれば治ると……」

「治りません。悪化します。しばらく訓練後に温めて、この薬を塗ってください」

「奥方様、こいつ、夜になると咳が止まらなくて」

「兵舎が湿っていませんか？　寝具を干す場所を変えましょう。薬草茶も出します」

　毎日、誰かがどこかを痛めていた。

　この屋敷は辺境を守るための場所なのに、そこで働く人々の体は驚くほど後回しにされていた。

　リネアは患者の名前と症状を帳面に書き、マリは湯を沸かし、清潔な布を並べた。

　最初はおどおどしていた二人も、十日も経つころには、すっかり頼もしい助手になっていた。

「奥様、次の方は右手の切り傷です。膿はありません」

「ありがとう、リネア。では洗浄から」

「奥様、軟膏が残り少ないです」

「マリ、午後に作り足しましょう」

「はい」

　薬は、寝室だった診療室で作った。

　火傷用の軟膏。咳を鎮める薬草茶。傷口を洗うための蒸留酒。眠れない兵のための香草袋。

　部屋には、絹の寝具の香りではなく、薬草と湯気の匂いが満ちるようになった。

　そして当然のように、噂も広がった。

「辺境伯様は、奥方様を初夜から放っておいたらしい」

「夫婦の寝室を、奥方様が診療室に変えてしまったそうだ」

「いや、追い出されたのではないか」

「お気の毒に。けれど奥方様は、泣くどころか騎士の傷まで縫っておられるとか」

　門番が聞きつけ、商人が広め、やがて城下の領民たちまで知ることになった。

　白い結婚を強いたのはカイラス様なのに、評判を落としているのはカイラス様だけだった。

　私は何も言っていない。

　ただ、寝室を診療室にしただけである。

　　　　　＊

　ある日、門番が遠慮がちに診療室を訪ねてきた。

「奥方様。お願いがございます」

「どうしました？」

「城下のパン屋の子どもが熱を出しておりまして。医師を呼ぶ金が足りず、困っているそうです」

　リネアが心配そうに私を見た。

　診てあげたい。

　けれど、領民を屋敷の奥にある寝室へ通すわけにはいかない。

　いくら診療室に変えたとはいえ、ここは本来、夫婦の私的な空間だ。屋敷の警備上も、礼儀上も、外の人を招き入れる場所ではない。

　私は少し考えた。

「東庭の先に、使われていない温室がありましたね」

「はい。昔、先代奥様が花を育てておられた場所です。今はほとんど物置ですが」

「そこを開けましょう」

「温室を、ですか？」

「はい。領民を診る場所にします。外門から庭を通れば、屋敷の奥に入らずに済みます。日当たりもよく、水場も近い。ちょうどいいでしょう」

　リネアとマリは、目を輝かせた。

「私たちもお手伝いします」

「もちろんです。二人には、もう立派な診療助手ですから」

　こうして、寝室だった診療室で薬を作り、旧温室で領民を診る仕組みができた。

　温室には、待合用の椅子と診察台を置いた。割れた硝子は職人に直してもらい、古い花台は薬草棚に変えた。

　扉には、新しい札を掛けた。

『領民の診療日は、週に二度。急病の場合は門番へ申し出ること』

　最初に訪れたのは、熱を出したパン屋の子どもだった。

　母親は何度も頭を下げた。

「奥方様、本当にありがとうございます。ですが、お代が……」

「今日は不要です。その代わり、子どもが元気になったら、パンをひとつ持ってきてください」

「パンでよろしいのですか？」

「ええ。リネアとマリが喜びます」

　二人が横で小さく頷いた。

　それから温室には、少しずつ人が来るようになった。

　畑仕事で腰を痛めた老人。包丁で指を切った料理人。咳が長引く子ども。出産後、体力が戻らない若い母親。

　私はできることをした。

　できないことは、できないと言った。

　医師が必要な人には、王都から医師を呼ぶ手配をした。

　診療室で薬を作り、温室で人を診る。

　リネアは帳面をつけ、マリは薬草茶を配る。

　私の身の回りの世話をしていた二人は、いつの間にか領民たちからも頼りにされるようになっていた。

　　　　　＊

　カイラス様が異変に気づいたのは、結婚から一月ほど経ったころだった。

　遠征から戻った彼は、屋敷の前で不思議そうに足を止めた。

　東庭の温室に、領民たちが列を作っていたからだ。

「……なぜ、私の屋敷の温室に人が集まっている」

　私はちょうど、薬草茶の入った籠を持って温室へ向かうところだった。

「診療日だからです」

「診療日？」

「はい。温室を領民用の診療所にしました」

「誰が許可した」

「旦那様です」

「私が？」

「はい。『好きにすればいい』とおっしゃいました」

　カイラス様は沈黙した。

　彼の後ろで、従者が気まずそうに視線を泳がせている。

「それは、寝室の話ではなかったか」

「ええ。寝室は屋敷の者と騎士たちの診療室にしました。領民を寝室に通すわけにはいきませんので、温室を開けました」

「寝室を……診療室に？」

「はい」

　カイラス様は、額を押さえた。

　そのとき、腕に包帯を巻いた若い騎士が勢いよく頭を下げた。

「辺境伯様、奥方様のおかげで助かりました！　傷が悪化していたら、剣を握れなくなるところでした！」

「私もです、旦那様。奥様が厨房に冷水桶を置くよう言ってくださらなければ、火傷が残っていたかもしれません」

「うちの子も、奥方様のおかげで熱が下がりました！」

　領民たちが、次々と頭を下げる。

　カイラス様は驚いたように私を見た。

　私はいつも通り微笑んだ。

「お帰りなさいませ、旦那様。診察の順番をお待ちでしたら、木札をお取りください」

「私は患者ではない」

「では、何のご用でしょうか」

　カイラス様は少しだけ口を開き、何も言わずに閉じた。

　　　　　＊

　その夜、珍しくカイラス様から夕食に誘われた。

　結婚して以来、初めてのことだった。

「エリシア」

「はい」

「君は、私を恨んでいるのか」

「なぜですか？」

「初夜にあのようなことを言った」

「ああ、白い結婚の件ですね」

　私が肉料理にナイフを入れながら言うと、カイラス様は苦い顔をした。

「そう何度も口にされると、胸が痛む」

「痛む場所はどちらですか？　診ましょうか？」

「そうではない」

「では、どうぞ続けてください」

　彼は深く息を吐いた。

「私は、貴族の令嬢というものを信用していなかった」

「でしょうね」

「……否定しないのか」

「初夜に妻へ『君を妻として扱わない』と言う方が、女性を信頼しているとは思えません」

　カイラス様は気まずそうに視線を落とした。

「以前、婚約者がいた。彼女は辺境の暮らしを嫌い、私の留守中に王都の男と逃げた。その時、屋敷の金も持ち出された。兵たちの治療費に充てるはずだった金だ」

「それで、私も同じだと？」

「……今となっては、愚かだったと思っている」

「今となっては、ですか」

　私は静かにナイフを置いた。

「旦那様。私はあなたの過去の傷を軽んじるつもりはありません。ですが、傷ついたからといって、他人を傷つけてよい理由にはなりません」

「その通りだ」

「私はあなたの妻になるために来ました。けれど、あなたが私を妻として扱わないのなら、私は私の力で、この屋敷に居場所を作るだけです」

　沈黙が落ちた。

　やがてカイラス様は、ゆっくりと頭を下げた。

「すまなかった」

　辺境伯が、妻に頭を下げている。

　使用人が見たら卒倒しそうな光景だった。

「謝罪は受け取ります」

「エリシア」

「ですが、夫婦になるかどうかは別です」

　彼が顔を上げる。

　私は微笑んだ。

「旦那様は、まず診療室の床掃除から始めてください」

「床掃除？」

「はい。夫婦としての信頼関係は、一日にして成りません。まずは私の仕事を理解していただきます」

「……わかった」

「それと、半年も戻っていないお抱え医師には正式な確認を。必要であれば、新しい医師を雇ってください。温室の硝子修理費も必要です。薬草畑も作りたいですね」

「待ってくれ。話が急に領地経営になっていないか」

「医療は領地経営です」

　私がきっぱり言うと、カイラス様は一瞬呆気にとられ、それから小さく笑った。

　初めて見る、やわらかな笑顔だった。

　　　　　＊

　それから、旦那様は本当に診療室の床掃除を始めた。

　最初は包帯の場所も薬草の名前もわからず、リネアとマリにまで注意されていた。

「旦那様、その布は清潔なものです。床には使わないでください」

「申し訳ない」

「旦那様、その薬草は胃薬です。熱冷ましではありません」

「覚える」

　辺境伯が侍女に頭を下げている姿は、なかなか珍しい。

　けれど、彼は逃げなかった。

　騎士たちの怪我の記録を読み、兵舎の湿気対策に予算をつけ、温室の修理を進めた。

　私ひとりで始めた小さな診療室と温室は、いつしか辺境伯領の正式な施療所へと変わっていった。

　王都から視察に来た役人は、感心したように言った。

「辺境伯夫人は、まるで領地の母君ですな」

　その言葉に、旦那様は少し誇らしげに答えた。

「ええ。私にはもったいない妻です」

　私は横から小声で言った。

「まだ仮です」

「エリシア」

「試用期間中です」

「夫に試用期間があるとは知らなかった」

「白い結婚にも色々ありますので」

　旦那様は片手で顔を覆った。

　その耳が赤くなっていることに、私は気づかないふりをした。

　　　　　＊

　結婚から半年後。

　かつて夫婦の寝室になるはずだった部屋は、今も診療室のままだ。

　朝にはリネアが帳面を開き、マリが薬草茶を淹れる。

　昼には騎士が訓練後の処置に訪れ、午後には温室で領民を診る。

　かつて寝台が置かれていた場所には薬草棚が並び、愛を囁くはずだった部屋では、誰かの痛みを和らげる薬が作られている。

　夜、旦那様は診療室の扉にかかった木札を見上げた。

『痛いところがある者は遠慮なく入ること。我慢は美徳ではありません』

「エリシア」

「はい」

「私は、ここへ入ってもいいだろうか」

「どこか痛むのですか？」

「ああ」

「どちらが？」

　旦那様は少し迷ったあと、私をまっすぐに見た。

「君に嫌われていないかと思うと、胸が痛む」

　私は思わず瞬きをした。

　半年かけて、この人はずいぶん変わったと思う。

　不器用で、言葉が足りなくて、過去の傷に縛られていた人。

　けれど、自分の過ちを認め、変わろうとした人。

「診察が必要ですね」

「治るだろうか」

「患者本人の努力次第です」

「努力する」

「では、まずは私を大切にしてください」

「もちろんだ」

「次に、領民を大切にしてください」

「ああ」

「それから、私が疲れていたらお茶を淹れてください」

「練習しておく」

「最後に」

　私は一歩近づき、彼の胸にそっと手を当てた。

「二度と、私の価値を勝手に決めないでください」

　旦那様は真剣な顔で頷いた。

「誓う」

　その言葉は、結婚式の日の誓いよりも、ずっと私の胸に届いた。

　私は診療室の木札を裏返す。

　そこには、先日こっそり書き足した新しい文字があった。

『本日の診療は終了しました』

　旦那様が目を丸くする。

「今日はもう、誰も診ないのか」

「ええ」

「なぜ？」

　私は少しだけ笑った。

「今夜は、妻の時間ですから」

　旦那様はしばらく固まったあと、信じられないほど嬉しそうに笑った。

　白い結婚から始まった私たちの関係は、ずいぶん遠回りをした。

　けれど、夫婦の寝室になるはずだったこの場所には、今ではたくさんの人の笑顔が残っている。

　だから私は思うのだ。

　初夜に夫から「好きにすればいい」と言われたことは、もしかすると人生で一番幸運な命令だったのかもしれない、と。