26/30

過去の出来事

　一度だけ、私は彼の家を尋ねたことがある。小さい頃の出来事だったから、あまり鮮明には覚えていないのだけれど、これだけは覚えている。

　あれは真夏の時。人通りの少ない場所に建っている、昼間でも薄暗いアパート。その一室に彼は住んでいた。

　とても静かなところだった。他の住民は皆外出しているようで、窓は全て締め切ってあったし、駐車場には一台も車が止まっていなかった。私はチャイムを押した。

　「どちら様？」

　不機嫌そうな声が玄関ごしに聞こえる。

　「こ、こんにちは。……遊びに来ちゃった」

　私は初めての事にどきどきしながら言う。カチャリ、と鍵が開く音がした。そして彼が出てくる。

　「よぉ。俺ン家に来るなんて珍しいじゃんかよ、美月」

　彼は優しく笑い、私の頭をくしゃくしゃと撫でる。……この微笑みが、何気ない仕草が、私を安心させてくれた。