三つの器
❀.。.:*:.。.✿.。.:*:.。.❀.。.:*:.。.✿.。.:*:.。.❀.。.:*:.。.✿.。.:*:.。.❀.。.:
体
❀.。.:*:.。.✿.。.:*:.。.❀.。.:*:.。.✿.。.:*:.。.❀.。.:*:.。.✿.。.:*:.。.❀.。.:
夜が深まるにつれ、菜実の体は鉛のように沈んでいく。
日中の乾いた空気、何気なくすれ違う他人の視線。そんなものにさえ筋肉は軋み、神経は逆立った。眠ろうとしても、意識だけが浅い水底を漂い、いつまでも沈んでいけない。
「……柑奈」
リビングの隅で本を閉じた柑奈は、何も言わずに立ち上がり、菜実の手首を取った。
柑奈の指は、いつも少し冷たい。それなのに、触れられた場所からじわりと熱が灯り、菜実の肩がわずかに下がった。
浴室には湯気が満ち、ふたりの輪郭を白く溶かしていた。
柑奈は手のひらでオイルを温め、菜実の背に押し広げる。冷えて張りつめた背中の上を、親指が圧をかけながら滑っていく。
「力を抜いて、菜実」
耳元に落ちる、低く穏やかな声。
肩甲骨のきわに、指が沈む。凝り固まった筋肉を、押す。押し返される。また、押す。痛みに息が詰まるたび、柑奈の掌がなだめるように重みを足した。指が離れるころには、そこに熱だけが残っている。
固く結ばれていたものが、圧の下でほどけていく。重たい気だるさが、指の跡をなぞって四肢に満ちた。
眠れるのは、この手があるときだけ。
一度だけ、別の人の手を試したことがある。朝まで、目は閉じなかった。
――もし、この手がなくなったら。
そこまで考えて、菜実は思考を手放した。手放せるのは、今、この手があるからだ。
湯から上がり、ふたりは並んで布団に潜り込んだ。
引き寄せられるまま、菜実は柑奈の髪に顔を埋める。肌の触れたところから体温が沈み込み、呼吸がいつしか彼女の呼吸に重なっていた。
「……もう、大丈夫」
長く続いた緊張が、ようやく遠のいていく。菜実はそのまま、深い眠りに落ちた。
部屋には、規則正しい寝息だけが残った。
菜実の背を撫でていた柑奈の手が、ふと止まる。
薄いパジャマ越しに触れる自分の肋骨は、驚くほど鋭く浮いていた。菜実の寝息が深くなるほど、柑奈の指先は冷えていく。それでも、その手は離れなかった。
胃の奥が、小さく痛んだ。
キッチンのテーブルには、夕方に美花が置いていったスープがある。手をつけていない。
柑奈は眠る菜実の額に、そっと唇を落とした。
それから自分の腹に手を添えた。ただ添えただけで、それ以上は何もできないまま、静かに布団を抜け出した。
❀.。.:*:.。.✿.。.:*:.。.❀.。.:*:.。.✿.。.:*:.。.❀.。.:*:.。.✿.。.:*:.。.❀.。.:
食
❀.。.:*:.。.✿.。.:*:.。.❀.。.:*:.。.✿.。.:*:.。.❀.。.:*:.。.✿.。.:*:.。.❀.。.:
キッチンの小さな明かりの下、美花はひとり、冷めた鍋をお玉でかき混ぜていた。混ぜる必要など、もうないのに。
昼間の笑顔を脱いだ深夜の台所は、水の音さえ遠い。
冷蔵庫の隅には、柑奈が自分で買ってきたゼリーが、蓋も開けられないまま一つ残っている。美花はそれを見て、何も言わなかった。減っていないことに、どこかで安堵していた。
背後で衣擦れの音がした。
振り向くと、柑奈が立っていた。
「……寝かしつけてきたの？」
柑奈は小さく頷き、椅子に腰を下ろす。頬は痩せ、顔色も冴えない。
その姿に、美花の胸は痛みに似た愛おしさでいっぱいになった。
黙って火をつけ、スープを温め直す。
玉ねぎの甘い香りとバターの匂いが立ちのぼり、鍋の縁から湯気がこぼれて、冷えた空気にとろりと広がった。
器を前にしても、柑奈はスプーンを握ったまま動かない。ただ握った指だけが、白くなっていた。
「ほら、あーんして」
美花は隣に座り、匙にすくったスープに息を吹きかけた。湯気が揺れる。少し冷まして、柑奈の唇に差し出す。
柑奈の目が、かすかに揺れた。
やがて、ためらうように口が開く。
とろりとした熱が舌をくるみ、喉をすべり落ちていく。
柑奈の喉が、小さく動いた。飲み込んだあと、しばらく目を伏せている。胃の底に落ちた熱が、冷えきった体の奥でゆっくり灯っていく。
柑奈は、美花の手首に指を絡めた。
その手を離さないまま、二口目を受け取る。三口目。今度は、自分から身を乗り出した。
「……おいしい」
掠れた声だった。
唇の端に残った雫を、美花は親指で拭う。指先が、柑奈の下唇に触れた。親指に残った雫は、まだ温かかった。
柑奈の喉が動くたびに、美花の指先が小さく震える。
けれど、胸の奥の空洞には、湯気だけが通り抜けていった。
「もっと食べて。私の作ったものだけで、生きて」
囁く声は甘く、祈りにも似ていた。
❀.。.:*:.。.✿.。.:*:.。.❀.。.:*:.。.✿.。.:*:.。.❀.。.:*:.。.✿.。.:*:.。.❀.。.:
心
❀.。.:*:.。.✿.。.:*:.。.❀.。.:*:.。.✿.。.:*:.。.❀.。.:*:.。.✿.。.:*:.。.❀.。.:
夜明け前の薄青い光の中で、菜実は目を覚ました。
昨夜、柑奈の指にほどかれた体は軽く、久しぶりに深く眠れた気がする。
その静けさを破るように、寝室の扉が音もなく開いた。
美花が立っていた。
昼間の太陽のような笑顔は、そこにない。肩を落とし、自分の両腕を抱いている。触れたら壊れてしまいそうだった。
「……美花。おいで」
菜実がシーツをめくり、腕を広げる。
美花は駆け寄り、その胸に顔を埋めた。
「ちゃんとしなきゃって……ちゃんと笑って、ちゃんと世話して……そうじゃないと、私……」
言葉は最後まで形にならず、嗚咽に溶けた。
「誰も、笑ってない私なんて、いらないでしょう」
押し殺していた声が、菜実の鎖骨を濡らしていく。
菜実は何も答えず、その背中を撫でた。寝巻きの下の肌は、少し冷えている。美花を抱き寄せ、自分の胸にその頬を押し当てた。
「美花......。私といるときは、弱いままのあなたでいていいのよ」
低く、静かな声が耳元に落ちる。
肌越しに、体温が滲む。胸の奥で刻まれる鼓動に、美花の呼吸が少しずつ寄り添い、重なっていった。
「私には、やっぱり菜実しかいない」
美花はそう呟き、菜実の首筋に顔を埋める。
その吐息を受け止めながら、菜実は静かに目を細めた。
美花の傷の形は、自分が一番よく知っている。どこに触れれば泣くのか、どこを撫でれば眠れるのかも。
塞いでしまうつもりは、最初からなかった。
「ずっと、私が受け止めてあげるから」
菜実は、美花の濡れた頬に唇を寄せた。
腕の中で、美花の体から力が抜けていく。
菜実は、その重みを確かめるように抱きしめていた。
❀.。.:*:.。.✿.。.:*:.。.❀.。.:*:.。.✿.。.:*:.。.❀.。.:*:.。.✿.。.:*:.。.❀.。.:
朝
❀.。.:*:.。.✿.。.:*:.。.❀.。.:*:.。.✿.。.:*:.。.❀.。.:*:.。.✿.。.:*:.。.❀.。.:
食卓に、三つの器が並ぶ。
美花は笑っていた。昼間の、太陽みたいな笑顔で。
柑奈はスプーンを取る前に、美花の顔を見る。美花が頷いて、はじめて口を開けた。
菜実は、まだ夢の縁にいるような目で、ふたりを眺めている。眠れた朝は、まぶたが軽い。その軽さを手放さずにいられるなら、何でもいいと思った。
窓の外が晴れなのか雨なのか、誰も確かめない。
三つの器が、三つとも空になる。
「ごちそうさま」
声が揃った。誰も、玄関のほうを見なかった。
夜が来れば、また誰かが、誰かの手を取る。
