十年前に解散したバンド仲間たちが、もう一度集まって“未完の曲”を完成させる話

第4話 未完の曲

　アンプの電源を切ると、スタジオの中に静寂が落ちた。

　翔は息を吐きながら、マイクスタンドにもたれかかる。

　「……ふぅ。やっぱ、すぐには戻らないな」

　海斗が苦笑してギターを置く。

　「十年ぶりにしては、上出来だと思うけどな」

　「そう？」

　美鈴がペットボトルの水を飲みながら首をかしげた。

「私は、ベースの音、まだ走ってる気がする」

　「走ってるどころか、翔がテンポ置いてかれてたじゃん」

　「おい、それは言うな」

　三人の笑い声が、小さな部屋に弾けた。

　笑いながらも、翔は心の奥であの空白の重さを感じていた。

　＊＊＊

　その夜、居酒屋のテーブル。

　スタジオ帰りの三人は、久しぶりに肩を並べて座っていた。

　串焼きの煙が立ちのぼり、店内には週末のざわめきが満ちている。

　「で、次の練習はいつにする？」

　翔が手帳を開くと、海斗は少し難しい顔をした。

　「授業の準備があるから、夜なら……」

　「私は撮影現場のシフトがまだ決まってなくて。週末はたぶん無理かも」

　現実の壁が、早くも顔を出す。

　十年前は、時間があり余っていた。

　今は、仕事、責任、生活。

　それぞれの“今”が、かつての“夢”とぶつかり合っていた。

　「……なぁ、これさ」

　翔が小さく呟いた。

「悠真がいたら、何て言ってたかな」

　その名前が出た瞬間、三人の間に一瞬の沈黙が落ちた。

　海斗がビールの泡を見つめたまま言う。

　「きっと笑うよ。“お前ら、まだやってんのかよ”って」

　「うん。でも、絶対嬉しそうに叩くよ」

　美鈴が静かに笑った。

　翔は、グラスを手に取って言った。

　「未完のまま、終わらせたくない。あの曲も、俺たち自身も」

　「“ラストスプリング”ね」

　海斗がつぶやく。

　「あれ、あいつがリズム組んでたから成立してたんだぜ？」

　「だからこそ、完成させたいんだ」

　翔は言葉を強めた。

「悠真の音を、俺たちで繋ぐんだ」

　熱を帯びた声に、美鈴が一瞬目を伏せた。

　翔の“真っ直ぐさ”は昔から変わっていない。

　でも、その真っ直ぐさが、今の彼らには少しだけ重く感じられる。

　＊＊＊

　翌週の夜。

　スタジオで二回目の練習。

　翔は早めに到着し、譜面を並べていた。

　海斗が遅れて入り、ギターを構える。

　「悪い、授業押してて」

　「いいよ。美鈴、まだ？」

　「現場の撮影が押してるって。あと十五分くらい」

　翔は腕時計を見て、息をついた。

　リーダーの性分なのか、こういうとき落ち着かなくなる。

　十五分後、扉が開いた。

　「遅れてごめん！」

　美鈴は髪を束ねたままベースを抱えて入ってきた。

　手にはカメラバッグ。どうやら現場から直行してきたらしい。

　「大丈夫？」

　翔が声をかけると、彼女は軽く笑って答えた。

　「問題ない。疲れてるけど、ちゃんと弾ける」

　セッティングを終えると、海斗がコードを鳴らした。

　いつもの“あの曲”のイントロ。

　だが、その瞬間、翔の声が止まった。

　歌い出すタイミングを見失ったのだ。

　テンポが早い。海斗のギターが焦っている。

　「ちょっと待って！」

　翔が手を上げる。

　「テンポが……走ってない？」

　「走ってるのはそっちだろ」

　海斗が笑わずに言った。

　その空気の変化に、美鈴がベースを止める。

　翔が口を開く。

　「いや、俺はクリック通りに歌ってた」

　「俺だってメトロノーム聞いてる。ズレてんのは——」

　「もう一回やろ」

　美鈴が割って入った。

　「細かいことは後で。今は合わせるのが先でしょ」

　その一言で、二人は口を閉じた。

　音が再び鳴る。

　けれど、どこかぎこちない。

　——それでも、進むしかない。

　練習後、帰り支度をしていると、海斗が小さく呟いた。

　「翔ってさ、昔から“理想”が先に立つよな」

　「……どういう意味だよ」

　「現実を見てねぇってこと」

　「お前、何が言いたいんだよ」

　言葉の空気が一気に冷えた。

　美鈴が二人の間に入る。

　「やめて。今はそういう話をする時じゃないでしょ」

　翔は唇を噛んだ。

　わかっている。

　でも、自分の中で何かが引っかかっていた。

　理想じゃない。

　“約束”なんだ。

　——悠真と交わした、あの春の。

　スタジオを出ると、夜風が冷たかった。

　ビルのガラスに街灯が反射し、遠くの信号が点滅している。

　「……帰るか」

　海斗がぼそりと言う。

　「うん」

　美鈴が頷き、少し遅れて翔も歩き出した。

　三人の足音がアスファルトを打つ。

　十年前は、何もかもが“楽しいだけ”だった。

　けれど今は違う。

　守るべきものがあり、過去と向き合う重さもある。

　それでも——。

　信号が青に変わる瞬間、翔は小さく呟いた。

　「……絶対、完成させる」

　その声に、美鈴は振り返らずに答えた。

　「だったら、焦らないことね」

　＊＊＊

　帰宅後。

　翔は机に向かい、ノートパソコンで作業を始めた。

　“ラストスプリング”の新しい構成案。

　ドラムパートには、悠真の過去音源をそのまま組み込んである。

　ヘッドフォン越しに聞こえるあのビート。

　懐かしくて、切なくて、心臓が少しだけ痛む。

　十年前、悠真が録音した最後のセッション。

　何度も何度も繰り返し聞いた。

　完璧ではない。むしろ粗が多い。

　でも、そこにしか“本当のRe:wind”はなかった。

　翔は目を閉じ、ゆっくり息を吸った。

　「……あの時の続きを、今度こそ」

　指先がキーボードの上を滑る。

　“ラストスプリング - Re:Arrange ver.”

　——画面に、新しいトラックが追加された。

　＊＊＊

　日曜の昼。

　美鈴からメッセージが届いた。

『今度の練習、ドキュメントで撮るね。 みんなの“今”をちゃんと残したい』

　翔は短く返信した。

『頼む。俺たちの“最後の春”を、ちゃんと映してくれ』

　そして、ノートPCの再生ボタンを押した。

　未完の旋律が、部屋の空気を震わせる。

　音がまだ拙くてもいい。

　痛くても、もがいても。

　あの日の続きを、彼らは今、歩き出していた。