第3話 それぞれの十年
冷たい風が頬を撫でた。
駅前のロータリーでタクシーを見送りながら、翔は小さく息をついた。
十年ぶりに、バンドをもう一度やる。
口に出した瞬間は勢いだった。けれど、心のどこかで確かに“あの頃の自分”が動き出していた。
「さて……本気で、やるんだな」
独り言が、夜の空気に溶けた。
＊＊＊
翌週。
仕事帰りのオフィス。
翔は会社の隅にある会議室で、PCに向かって打ち合わせ資料を作っていた。
広告代理店という職業柄、夜遅くまで残るのは珍しくない。
ただ、この日は妙に胸が落ち着かなかった。
手元には、小さなメモ帳。
そこには手書きで「スタジオ予約」「機材レンタル」「スケジュール調整」といった文字が並んでいる。
十年前なら、すべてが当たり前だった。
練習日を決めて、学校帰りにスタジオへ行く。
誰かが遅れたら軽口を叩いて笑い合う。
だが今は、仕事の合間に時間を“削り出す”ような感覚だった。
ふと、モニターの光が目にしみる。
デスクの引き出しにしまってあったイヤホンを取り出し、デモ音源を再生した。
ノイズ混じりのイントロ。
あの未完成の曲——“ラストスプリング”。
悠真のドラムが走り、海斗のギターが寄り添い、美鈴の低音がそれを支える。
そして自分の声が、その上に乗る。
十年の間に鈍ってしまったはずの感覚が、わずかに震えた。
「……まだ、いける」
翔はそう呟いて、メモ帳を閉じた。
＊＊＊
放課後の音楽室。
海斗は、誰もいなくなった部屋でギターを弾いていた。
机の上には、譜面とコード進行のメモ。
“Re:wind 再始動曲構成案”と書かれている。
左手の指先が痛い。
硬くなった弦に皮膚が負け、薄く切れた。
十年というブランクが、こんなにも重くのしかかるとは思わなかった。
「おいおい、情けねぇな……」
苦笑しながら、もう一度指を押さえる。
音が鳴る。
ぎこちないけれど、確かに“自分の音”だ。
机の上には、翔から届いたメッセージが点灯していた。
『スタジオ予約した。土曜の午後、14時。久々に合わせよう』
返信を打とうとして、少し迷う。
言いたいことは山ほどある。
けれど、結局短く送信した。
『了解。弦、張り替えておく』
画面を閉じると、窓の外には夕陽が沈んでいた。
この十年、自分は“音を教える人間”になった。
でも、今度は——もう一度、自分の音で語る番だ。
＊＊＊
その頃、美鈴はカメラのファインダーを覗いていた。
古いライブハウスの照明が、オレンジ色に滲む。
ステージの中央に置かれたマイクスタンドが、ぽつんと寂しく立っている。
「——ここ、やっぱりいいな」
シャッターを切る。
カシャ。
その音が鳴るたび、心の奥が静かに熱を帯びた。
あの日、彼らが初めてステージに立った場所。
今では少し壁の色がくすんで、機材も古びている。
でも、空気の匂いは当時と変わらなかった。
「美鈴ちゃん、また撮るの？」
ライブハウスのオーナーが顔を出す。
「うん。今度、再結成するの。翔と海斗と——悠真の代わりに、私がベースも」
「へぇ、あのRe:windが？ そりゃすげぇな」
オーナーの笑顔に、美鈴も少しだけ笑った。
「私たち、あの春をちゃんと終わらせたいの」
言葉にしてみて、初めて気づく。
この十年、彼女は“終われなかった過去”を撮り続けていた。
でも、これからは“今を残す”ためにシャッターを切る。
＊＊＊
そして土曜日。
市内の小さなスタジオ。
十年ぶりの“音合わせ”が始まろうとしていた。
翔がマイクを調整し、海斗がアンプを覗き込み、美鈴はベースの弦を張り替える。
狭い部屋に漂う懐かしい機材の匂い。
チューニングの音が、少しずつ混ざり合っていく。
「……緊張してる？」
翔が笑う。
「そりゃそうだろ。十年ぶりだぞ」
海斗が肩をすくめる。
「私は平気。……指、もう痛いけど」
美鈴が笑って答えた。
軽く合わせよう。
そう言って始まった音は、最初こそバラバラだった。
テンポも合わず、リズムも乱れた。
だが、二分ほど経ったとき——。
ドラムの音がないはずなのに、不思議と“悠真のリズム”が聞こえた。
翔が、ふっと息を吸う。
声を出した瞬間、十年前の空気が甦る。
海斗のギターが絡み、美鈴のベースが響く。
それは、まだ拙いけれど確かに“Re:wind”の音だった。
曲が終わると、スタジオの中に静寂が落ちた。
誰も何も言わない。
けれど、三人とも同じ顔をしていた。
少し恥ずかしそうで、それでもどこか誇らしげな笑顔。
翔がぽつりと呟く。
「……やっぱり、まだ終わってなかったな」
美鈴がシャッターを切る。
カシャ。
その瞬間、十年前に止まっていた時計がようやく動き出した気がした。
