十年前に解散したバンド仲間たちが、もう一度集まって“未完の曲”を完成させる話

第1話 再会の夜

　朝から取引先との打ち合わせが三本、資料作りが二本。

　日向翔の一日は、いつも同じように慌ただしく始まり、同じように終わる。

　新宿駅前のネオンが雨ににじんでいた。

　時計を見ると、もう夜の八時を過ぎている。

　「今日も一日、よくやったな」と、誰に言うでもなく呟いて、翔はコンビニの袋をぶら下げたままマンションへ向かった。

　夕飯はいつも通り、カップラーメンと缶ビール。それで十分だった。

　玄関を開けて靴を脱いだ瞬間、スマホが震えた。

　仕事関係の通知かと思って画面をのぞき込んだ瞬間、翔の手が止まる。

『天野悠真が亡くなった』

　ただ、それだけの短いメッセージ。

　送信者は昔のバンド仲間の結城海斗だった。

　頭の中で、しばらく文字の意味が理解できなかった。

　悠真――ドラム担当。いつも笑っていて、どんな時も空気を和ませてくれる男。

　彼が、死んだ？

　翔はソファに崩れ落ちた。

　缶ビールが床に転がり、開けることもなくぬるくなっていく。

　通知の詳細には、「葬儀は明後日、地元の教会で」とだけ書かれていた。

　あれから十年。

　高校を卒業して、東京に出て、バンドを解散してから一度も帰っていなかった。

　それなのに、悠真の死で初めて帰ることになるなんて——。

　その夜、翔はまともに眠れなかった。

　＊＊＊

　翌朝の新幹線。

　窓の外を流れる景色をぼんやりと眺めながら、翔はイヤホンを耳に差し込んだ。

　スマホのプレイリストには、学生時代に録音した曲がいくつか残っている。

　もう何年も再生していなかった音。

　ためらいながらも、再生ボタンを押す。

　拙いギター。走りすぎたドラム。少し音を外した自分の声。

　それでも、どこか懐かしくて、胸の奥がじんわりと熱くなった。

『俺たちの音、悪くないだろ？』

　当時の悠真の声が、頭の中で蘇る。

　あの春の日、文化祭のステージで笑っていた顔が、まぶたの裏に浮かんだ。

　新幹線が地元の駅に着くと、空は鉛色に曇っていた。

　11月の冷たい風が、頬を刺す。

　改札を抜け、古びた商店街を歩く。

　かつてメンバーでよく集まった喫茶店の看板はなくなり、代わりにチェーンのカフェができていた。

　時間は、確実に進んでいた。

　＊＊＊

　教会の前には、数台の車と数人の参列者が並んでいた。

　木造の扉を押し開けると、柔らかなオルガンの音が響いていた。

　前方の遺影には、変わらぬ笑顔の悠真がいた。

　白い花々に囲まれて、まるで今にも冗談を言い出しそうだった。

　受付を終えると、翔は思わず足を止めた。

　そこに立っていたのは——。

「……翔」

　振り向いた先にいたのは、結城海斗だった。

　黒いスーツ姿。昔よりずっと落ち着いた印象。

　高校のときは尖っていて、何かとぶつかってばかりだった男が、今は穏やかな目をしていた。

「来てくれたんだな」

「ああ……連絡ありがとう。……本当、信じられないよ」

　言葉が途切れる。

　海斗もただ小さくうなずくだけだった。

　その隣には、もう一人。

　ふと視線を向けると、彼女は少しだけ微笑んだ。

「久しぶり、翔」

「……美鈴」

　佐伯美鈴。

　昔のバンドでベースを担当していた。

　黒い服の下から覗く手首には、カメラのストラップ。

　あの頃と変わらず、彼女は“何かを見つめる目”をしていた。

「東京にいるって聞いてたけど、元気そうでよかった」

「まあ、なんとか。美鈴こそ、カメラマン続けてるんだって？」

「うん。相変わらず食べていけるほどじゃないけどね」

　ふっと笑い合う。けれど、次の瞬間、また沈黙が落ちた。

　どうしても、その空間にはひとり足りない感覚がつきまとう。

　葬儀が始まり、牧師の祈りが静かに流れる。

　翔は目を閉じた。

　言葉の一つ一つが遠くに聞こえていく。

　思い出すのは、十年前の夏。

　汗だくで練習した放課後。

　初めて作ったオリジナル曲を悠真が叩いた瞬間の高揚感。

　——あれが、たしかに自分たちの青春だった。

　気づけば、頬を伝うものがあった。

　翔は慌てて手の甲で拭う。

　誰にも見られたくなかった。

　＊＊＊

　葬儀が終わったあと、悠真の母親が控室で彼らに声をかけてきた。

　小柄で優しい笑顔のまま、どこか力の抜けたような表情をしている。

「翔くん、来てくれてありがとう。……あの子、あなたたちの話ばかりしてたのよ」

「そうですか……」

「亡くなる少し前まで、昔の録音を聴いてたみたい。ほら、これ」

　差し出されたのは、一枚のCD-Rだった。

　透明のケースに、マジックで書かれた文字がある。

　“Re:wind／未完デモ”。

　翔は思わずそれを手に取った。

　指先が震える。

「これ、悠真が……？」

「ええ。最後まで手放さなかったわ。翔くんたちに渡してほしいって」

　言葉を失った。

　十年ぶりの再会。十年ぶりの名前。十年ぶりの音。

　翔は深く頭を下げ、CDを胸に抱いた。

　その重みが、妙に現実味を帯びて感じられた。

　＊＊＊

　その日の夜、三人は久々に地元の居酒屋に入った。

　店の壁には見慣れた風景写真。地元の山並みが映っている。

　それが逆に、時間の流れを感じさせた。

「まさか、こんな形で集まるとはな……」

　海斗がジョッキを傾けながら言う。

　翔はうなずき、泡の消えたビールを見つめた。

「なあ、悠真……なんでだろうな。急すぎるよ」

「事故らしい。夜道で車に……。仕事帰りだったって」

「そうか……」

　美鈴は黙ってグラスを指でなぞっていた。

　彼女のカメラバッグが椅子の横に置かれている。

　撮るつもりはなかったのだろうが、その存在だけが今も続く彼女の生き方を語っていた。

「——ねえ」

　静かな声で、美鈴が口を開いた。

「悠真くんが残したCD、聴いてみない？」

　翔はポケットから取り出したCDを見つめる。

　白いレーベルに手書きの文字。

　それだけで、胸が締めつけられるようだった。

「……ホテル戻ったら、聴いてみるよ」

「みんなで聴こう。あいつの“最後の音”だ」

　海斗の言葉に、翔は小さくうなずいた。

　＊＊＊

　夜遅く、ビジネスホテルの一室。

　テーブルの上にノートパソコンを置き、CDを入れる。

　機械音のあと、スピーカーからかすかなノイズが流れた。

　そして——ドラムのカウント。

　続いてギター、美鈴のベース、翔の声。

　懐かしい曲だ。だが、途中で途切れている。

　その直後、マイクの前で悠真の声が響いた。

「——この曲、やっぱ完成させたいな。みんなで、もう一回やろうよ」

「次集まれるの、いつだろうな」

「さあ。でもさ、またあの音出せたら、それでいいじゃん」

　録音はそこで終わっていた。

　翔はパソコンの前でしばらく動けなかった。

　胸の奥に、何かがこみ上げる。

　後悔、懐かしさ、そして……微かな温かさ。

　窓の外では、地元の街灯がぼんやりと光っている。

　十年前と同じ夜風の匂いがした。

　彼はゆっくりと息を吸い込み、呟いた。

「——もう一度、聴きたかったな。お前のドラム」

　その言葉は、静かな夜の中に溶けていった。

　けれど、心の奥では確かに響き続けていた。

　止まっていた音が、ほんの少しだけ、再び鳴り始めた気がした。