キャンバスはここにある

旅立ち編

思い出せ……！

　あれから二年が過ぎた。

　都会の喧騒にも慣れきった俺の毎日は、ただの繰り返しに変わっていた。

　バイトを終えると、帰り道のコンビニで缶ビールを一本。六畳の部屋に戻ってプルタブを開け、テレビをつけるでもなく、スマホを眺めながらそのまま酔い潰れる。

　母からのメールは今も届いている。「体調崩してない？」「ちゃんと食べてる？」と。けれど、未読の赤い数字が積み重なるばかりで、返事を打つ気力はなかった。

　給料日になると駅前のパチンコ屋へ足を運ぶ。勝った日は亮に連れられてキャバクラ。だが、負けるまでの道のりはあまりにも速く、気がつけばいつも財布の中は空っぽになっていた。

　そんな生活にすら慣れてしまった頃、ある夜、真央に真顔で言われた。

「……もうやめなさいよ。あなたがここに来ても、正直面白くない」

　いつも柔らかな笑みを絶やさない彼女が、初めて吐き出した本気の言葉だった。

　その瞬間、胸の奥で何かが崩れる音がした。

　以降、キャバクラの扉を叩くことはなくなった。だがそれは改善ではなく、ただ「楽しみが一つ減った」だけだった。

　気がつけば、酒とバイトとパチンコだけで時間が過ぎていく。夢を追うために持ってきたスケッチブックは、机代わりの段ボールの下に押し潰され、ホコリをかぶっていた。

　そんなある日、仕事終わりにスマホが震えた。

　画面には「健太」の名前。地元の友人で、唯一頻繁に連絡をくれる相手だった。

『おい、快晴。成人式来るよな？』

　短い文章に、俺の時間が一瞬だけ止まった。

　地元。成人式。

　都会に出てから二年、俺が背を向けてきた言葉たちが、画面の文字として目の前に並んでいた。

　成人式の日、俺は久しぶりにスーツに袖を通した。鏡の前に立つと、少し痩せて落ちた頬と、どこか冴えない表情が映っている。

　胸ポケットに差し込んだ安っぽいネクタイピンが、余計に場違いな自分を強調していた。

　会場に入ると、そこには懐かしい顔ぶれが揃っていた。

　あの頃、クラスの中心で威張り散らしていたガキ大将の将大は、すっかり精悍な顔つきになっていて、今は地元で建築会社を継いでいるらしい。スーツ姿も堂々としていて、学生時代の荒っぽさは消え、頼もしさに変わっていた。

　そして、休み時間はいつも携帯ゲーム機をいじっていた打保は、驚くことにIT企業に勤めていて、ゲーム好きが高じてアプリの開発に関わっているという。話す声は落ち着いていて、かつての内気さは跡形もなかった。

　二人の姿に、胸がざわついた。

　俺がこの二年で手に入れたのは、バイト先のレジ打ちスキルと、パチンコの光と音に焼きついた記憶だけ。

　机の下で拳を握る。焦りが、嫉妬が、そして苛立ちが心の奥で膨らんでいく。

「おー！　快晴！」

　声をかけてきたのは健太だった。昔から一番近くにいて、バカ話も夢の話も何でもできた親友。

　だが、その健太の隣には咲衣がいた。

　咲衣。

　初恋の人。笑うと目尻に小さなえくぼができて、俺はずっとその笑顔に惹かれていた。

　彼女は変わらず柔らかな雰囲気をまとい、晴れ着に包まれて眩しいほどに綺麗だった。

　健太は誇らしげに、しかし少し照れくさそうに笑った。

「みんなに伝えたいことがあるんだ。俺、咲衣と結婚することになった」

　空気が一瞬だけ止まり、次の瞬間、将大と打保が「おめでとう！」と声を揃える。

　健太は胸ポケットから封筒を取り出し、俺たち三人に順番に手渡した。

　白い封筒。挙式の招待状。

　受け取った瞬間、指先が震えた。

　親友が初恋の人と結婚する。

　その事実が、笑顔の裏で俺の胸を深く抉った。

　祝福の言葉を口にしようとしたのに、喉が詰まる。

「おめでとう」と言いながら、胸の奥では別の声が響いていた。

　――俺は何をやってんだ。

　将大は会社を継ぎ、打保は夢を仕事にし、健太は愛する人と未来を誓った。

　…対する俺はどうだ？

　都会で夢を追うはずだったのに、酒とパチンコに時間を食いつぶし、母のメールすら無視して、ただ逃げ続けている。

　笑い合う同級生たちの輪の中で、俺だけが心の奥に深い穴を抱えていた。

　その穴の底から、白い招待状が重くのしかかる。

　眩しい未来を示すその紙切れは、同時に、俺自身の空虚さを突きつける刃のようだった。

　成人式の二次会。

　将大が笑いながら肩を叩いてきた。

「快晴、行くだろ？　飲み放題で久々に盛り上がろうぜ！」

　けれど俺は、首を横に振った。

「悪い、ちょっと用事あるんだ」

　口から出た言葉は、我ながら薄っぺらかった。

　将大は「そっか」と笑って流してくれたが、その一瞬の気まずさが胸に残った。

　夜の冷たい風に吹かれながら、俺は実家へ足を向けた。

　二年ぶりの玄関。インターホンを押すと、少し間をおいてドアが開いた。

「……快晴？」

　母の声が震えた。

　俺の顔を見た途端、安堵と驚きが入り混じったように微笑み、

「元気にしてたの？　ずっと心配してたんだから」

　そう言って、まるで幼い頃のように肩を抱いた。

　リビングに入ると、父が座っていた。

　昔と変わらぬ無口な表情で、俺をじっと見つめる。

　その視線に、胸の奥がざわついた。

　母が「お茶いれるわね」と台所に立つ間、沈黙が落ちる。

　俺は、都会での暮らしを何も話せなかった。

　夢のことも、バイトのことも、酒とパチンコに沈んでいた日々も。

　何を口にしても中身のない嘘になりそうで、ただ曖昧に笑ってやり過ごすしかなかった。

　やがて父が口を開いた。

「……歩かないか」

　その言葉に少し驚いたが、俺は頷いた。

　寒空の下、二人で歩き出す。

　白い息が並んで夜道に消えていく。

　しばらく黙って歩いていると、ふと昔を思い出した。

　小学生の頃、夜の散歩に連れ出されたことがあった。

　手を繋ぎ、見上げた空に星がぎっしりと瞬いていて、父はあのときも言葉少なに「寒くないか」とだけ聞いてきた。

　今も同じ夜の空気が頬を刺す。けれど、隣を歩く父の背中は、あの頃よりも少し小さく見えた。

　二人で歩く夜道。住宅街の角にある自販機の光が、青白く路面を照らしていた。

　父は立ち止まり、小銭を入れて缶コーヒーを二本取り出すと、片方を俺に差し出した。

「ほら」

　受け取った缶は温かく、掌にじんわりと染みた。プルタブを開けると、父がぽつりと呟く。

「温かいな」

　その声と同時に、白い息が冬の空に溶けた。

　父はしばらく無言で空を仰ぎ、それからゆっくりと話し出した。

「俺もな、若い頃は何も考えずに都会へ出た。金を稼いだら、遊びに消えて……結局、何も残らなかった」

　驚いて横を見ると、父の横顔はいつもより遠くに感じた。

　語られる失敗談は、まるで今の俺そのものだった。酒、遊び、空っぽの日々。

「……父さんも？」

「そうだ。大事なものを見失って、気づいたら何もかも失いかけてた」

　その言葉を聞いた瞬間、胸の奥が崩れた。

　俺は視線を落とし、かすれた声で言った。

「……俺、情けないんだ。夢を追いに出てきたのに、何もしてない。バイトして、酒飲んで、パチンコして……母さんのメールも無視して、何一つ誇れることがない」

　堰を切ったように言葉があふれた。

　都会でのすべてを、惨めな自分を、取り繕わずに父へ吐き出した。

　話しながら気づけば、頬を涙が伝っていた。嗚咽が漏れ、言葉にならなくなる。

　こんなふうに泣いたのは、子供の頃以来だった。

　父は立ち止まり、俺の肩に手を置いた。

　強くも優しいその手が、全身に染み渡る。

「……がんばれ」

　短く、それでいて真っ直ぐな言葉。

「お前はまだ若い。いくらでも、頑張れるよ」

　夜空に白い息が流れ、父の声がその中に溶けていった。

　俺は涙を拭うこともできずに、ただ頷いた。

　温かい缶コーヒーの苦味が、胸の奥でじんわりと温かさに変わっていく。

　目を閉じ、心の奥底で、これまでの自分を思い切り殴りつけるような気持ちになった。

「思い出せ……！」

　全身に力を込め、過去の失敗も、逃げ続けた日々も、すべてを振り払う。

　俺は、やる。必ずやってみせる。

「父さん、俺、やるよ」

　吐き出した声は凍てつく冬の空気に吸い込まれ、でも胸の奥で確かに響いた。

　顔を上げると、冬の夜空は透明で冷たく、あまりにも澄んでいて、まるでこれから歩む未来を映し出す鏡のように輝いていた。