14/23

既婚者の苦悩

「でもなぁ――」

　健太はグラスをゆっくりと回しながら、ぽつりとつぶやいた。さっきまでの明るい笑顔は少しだけ影を帯び、言葉の奥に、家族という現実の重さがにじんでいる。

「結婚して、子どもが生まれて……確かに幸せだよ。嘘じゃない。家に帰れば、子供の笑顔がある。あれは、本当に何にも代えられない宝物だと思う」

　そこまで言って、健太は深く息を吐いた。

「でもな、その幸せってやつは、想像してたよりずっと重いんだ」

　静かにグラスを置くと、健太はゆっくりと語り始めた。

「朝は子どもが起きる前に家を出て、夜は寝顔を見て終わる。休日は遊び相手で終わって、自分の時間なんてほとんどない。友達と飲みに行くなんて半年に一回あればいいほうだし、趣味？　……そんなもん、とうに捨てたよ」

　それは弱音というより、事実の羅列だった。

「妻とはもちろん仲は悪くない。でも、価値観ってやつは本当に難しいな。金の使い方も、子どもの教育方針も、ちょっとした家事の分担も、話し合いを重ねなきゃすぐにぶつかる。恋人のときは気づかなかった生活のズレが、結婚すると毎日のように目の前に現れるんだ」

　健太は少し笑って、頭をかいた。

「お小遣いだって、正直きつい。給料が上がっても、子どもの保険や貯金で消えていく。昼メシは毎日コンビニのパンかおにぎり、職場の自販機で買うコーヒーすら贅沢だと思うこともある」

　その表情は冗談めかしていたが、冗談にはならない現実の重みがあった。

「家族を持つってさ、自分じゃない誰かのために生きるってことなんだよ。……それは、めちゃくちゃ尊いことだってわかってる。でもな、時々ふと思うんだ。俺の人生って、いつから“俺のため”じゃなくなったんだろうって」

　その言葉には、既婚者であるがゆえの複雑な本音が詰まっていた。

　彼が勝ち組に見えていたのは、外側だけの話だったのかもしれない。

「……とはいえ、後悔はしてないけどな」

　健太はそう言って、少しだけ柔らかく笑った。

「ただ、自由に夢を追ってるお前らを見るとさ、やっぱり羨ましいんだよ」

　その本音を聞いて、誰もすぐに言葉を返せなかった。結婚も、家族も、夢も、人生の形はみんな違う。

　だけど、そのどれもが、決して楽(・)ではないことだけは、みんなの胸に響いていた。

　気がつけば、時計の針はすでに二三時を回っていた。

「……よし、そろそろ出るか」

　将大が立ち上がり、店員に会計を頼むと、空いたジョッキがずらりと並ぶテーブルを見渡して笑った。

「いや〜、久々に語ったな。なんか学生の頃に戻った気分だ」

「ほんとにな」

　俺も頷く。話した内容は昔とは比べ物にならないほど濃く、重く、そして本音ばかりだった。

　だが、店を出ようとしたところで、健太が少し困ったような顔をした。

「悪い。俺、ここで帰るわ」

「え？　もう一軒行こうぜ。たまにはいいじゃん」

　打保が声をかけるが、健太は苦笑いを浮かべて肩をすくめる。

「ダメだ。嫁、怒るんだよ。終電までには帰ってきてって言われてんの」

「相変わらずだな〜、尻に敷かれてるじゃねぇか」

　将大が茶化すと、健太は頭をかきながら「しゃーない」と笑った。

「でも、今日来てよかったよ。お前らと会うと、頑張ろうって気持ちになる。……じゃあな。また次、ちゃんと時間作って飲もう」

　そう言って、健太は駅の方へと歩き出す。背中がどこか小さく見えるのは、彼が背負っている“家族”という現実の重さのせいだろうか。

「……健太も頑張ってんだな」

　俺がぽつりとつぶやくと、将大と打保も静かに頷いた。

「よし、今日はこのへんで解散にしよう」

「そうだな、もう昔みたいに朝までとか無理だわ」

「また集まろうぜ。次は昼間からでもいいしな」

　三人はそれぞれ違う方向へと歩き出す。夜風が火照った体を冷ましていく中で、心の奥にはそれぞれが抱える現実と、また前へ進むための小さな力が、静かに灯っていた。

　店を出ると、年末の夜風が頬を刺した。終電も近い時間、通りを歩く人の数もまばらになっている。

「じゃあな。また集まろうぜ」

「おう、次はもっとゆっくり飲もう」

「昼間からでもいいしな！」

　最後にがっちりと手を合わせ、それぞれが違う方向へと歩き出す。

　健太は家族の待つ家へ、将大と打保はそれぞれの部屋へ。俺もまた、実家の方へと足を向けた。今日は飲んでから泊まりに行くということは、あらかじめ伝えてある。

　夜の景色は、街の灯りが滲んでいてどこか柔らかい。学生時代には、遊び疲れて帰るだけの道だった。けれど今は、心の底から「帰る場所」があるという安心感が胸の奥を温めていた。

　冷たい空気の中にほんのりとした懐かしい匂いが混じっている。夜の住宅街を歩くと、やがて見慣れた家の明かりが見えてきた。

「ただいまー……」

　玄関の扉を開けると、廊下に漂う出汁の香りと、居間から聞こえるテレビの音が出迎えてくれる。

「おかえり、快晴」

　母の声が台所から聞こえた。もう寝ているかと思ったが、まだ起きていたらしい。

「飲み会はどうだった？」

「楽しかったよ。久しぶりに、みんなで本音で話せた」

　母はそれを聞いて、安心したように微笑んだ。

「それはよかったわね。もう遅いんだから、今日は泊まっていきなさい。部屋、ちゃんと片付けてあるから」

「うん、そうするよ」

　二階の自分の部屋は、学生の頃とほとんど変わっていなかった。

　机の角に刻まれた傷も、壁に貼ったままのポスターも、全部が昔のままだ。ベッドに体を沈めると、今日一日の疲れが一気に押し寄せてくる。

　それぞれの道を歩き始めた俺たち。けれど、こうして年の瀬に顔を合わせれば、あの頃と変わらず笑い合えるんだ。

　天井をぼんやりと見つめながら、そんなことを思う。

　そして、いつの間にかまぶたは重くなり、気づけば静かな眠りに落ちていた。