キャンバスはここにある

旅立ち編

旅立ち

　朝の空気はまだ冷たく、田舎町の駅前は薄暗かった。

　俺は小さなカバンを肩に掛け、ホームに立つ。握った切符の紙は手のひらにしっとりと吸い付く。

　隣には健太。いつも通り、だらしなく足をぶらぶら揺らして座っている。

「おまえ、ほんとに行くんだな」

　言葉の端に笑いを含ませながらも、声は少し震えていた。

「行くよ。ここにいたら、変われない気がする」

　俺は答えた。胸の奥がざわついて、息を飲む。

　健太は小さくうなずくと、ぬるい缶コーヒーを差し出した。

「朝メシ代わりに飲め」

　町は何もない。商店街はシャッターが閉まり、港の向こうの海は灰色に沈んでいる。

　でも、だからこそここには居場所があった。

　学校帰りに河川敷で語り合った夢も、夜の山道で見た星も、全部が胸に刻まれている。

　俺は都会に出る自分を想像する。

　広い世界、知らない人々、誰も助けてくれない街。

　怖い。けど、この町にいたままでは、未来はない。

　手のひらの切符が、決意を押し付けるように温かくなる。

「向こうに行ったら、すぐ彼女できんじゃね？」

　健太は冗談を言う。

　俺は小さく笑って返す。

「うるせぇよ、お前じゃあるまいし」

　でも、その声が少し震えているのは、互いに気づいている。

　電車のベルが鳴り、白い息が消える。

　寒さを越えて、日差しが山の端から漏れた。

　健太の目が光を受けてきらりと揺れる。

「いつでも帰ってこいよ」

　背中を軽く叩かれた。俺は振り返らず、ゆっくりと一歩を踏み出す。

　踏み出したその足が、俺の未来を描くキャンバスの最初の一筆だった。

　どこに線を伸ばすかは、まだ誰も知らない。

　電車がゆっくりと駅を離れる。窓の外を流れる田園風景は、冷たい朝の空気を映している。俺は、手のひらに握った切符を眺めながら、ふと目を閉じた。

ーーーー

　小学生の頃のことだ。

　学校の帰り道、いつも健太、将大(まさひろ)、打保(うつぼ)と一緒にいた。四人で河川敷を駆け回り、木の枝を剣に見立てて戦ったり、泥だらけになって野球をしたりした。健太は相変わらずチャラくて、道端に落ちている小石で他人を笑わせようとした。将大は喧嘩が強く、町の誰もが一目置く存在だった。口ではふざけながらも、四人の間では自然とリーダー的な立場を占めていた。打保はゲームの達人で、放課後には誰も勝てないボードゲームやカードゲームを持ち出し、俺らを手玉に取った。打保だけ苗字呼びなのは、いま思えば不思議だ。珍しい苗字に対して、名前は太郎と普通すぎたからだろうか…

　その頃の俺は、ただ一緒にいるだけで楽しかった。声を張り上げて笑い合い、喧嘩してもすぐに仲直りした。あの頃の時間は、無邪気で、軽くて、でも確かに胸に重く残っている。

　中学に上がると、少しずつ世界が広がった。

　健太は相変わらず自由奔放で、女子にも人気があった。俺は、いつも彼の後ろで笑っているだけだった。|咲衣(さい)がクラスに転校してきたのはその頃だ。笑顔が柔らかく、誰にでも優しい。俺はすぐに心を奪われた。彼女を見かけるたびに胸が痛くなり、どうしても声をかける勇気が出なかった。

　健太はあっけらかんと笑いながら、ある日咲衣に声をかけ、気づけば二人は付き合い始めた。

　胸が、ぎゅっと締め付けられたのを覚えている。

　俺は何も言えず、ただ四人で遊ぶ日々の中で、自分の感情を押し込めた。

　河川敷で自転車を走らせながら、打保が勝利の歓声をあげ、将大が喧嘩の話で盛り上がり、健太と咲衣が笑い合う光景を、少し離れて見つめるしかなかった。

　高校生になると、四人の関係も少しずつ変化していった。

　将大は相変わらず強く、たまに俺らに喧嘩自慢を披露しては笑わせた。打保はゲームだけでなく、勉強も得意になり、学校で少し距離を置くこともあった。健太と咲衣の関係は安定していたが、俺の中の焦燥感は増すばかりだった。

　それでも俺らは変わらず、放課後の時間を共有した。

　河川敷で自転車を並べ、夕陽を浴びながら無意味な話で笑う時間。

　山道で星を数えながら、互いの夢を語り合った夜。

　誰かがけんかを吹っ掛けても、笑いながら解決してしまう日々。

　その記憶のひとつひとつが、胸の奥で温かく、でも少し痛く響く。

　咲衣に何も告げられなかった自分。

　それでも、彼女を見守るしかなかった俺。

ーーーー

　電車がトンネルを抜ける。

　車内の光が流れ、窓の外は都会のビル群が少しずつ見えてくる。

　俺は手の中の切符を強く握り直した。

　あの時の自分は、ここにはいない。

　でも、あの四人で過ごした日々が、今の俺を支えていることは確かだ。

　小さな駅前での別れ、背中を押してくれた健太の言葉。あの笑顔も、あの星空も、あのほろ苦い初恋も…

　すべてが、今の旅立ちの一歩に繋がっている。

　俺は窓に顔を寄せ、流れる景色をぼんやりと見つめた。胸の奥で、ずっと消えなかった思いが、少しだけ静かに微笑んでいるような気がした。

　電車は速度を上げ、街の景色が迫る。

　低いビルの合間に人影がちらつき、車や自転車の音が混ざる雑踏の匂いが漂ってくる。田舎町の静けさとは違う、このざわめき。俺は胸の奥が小さくざわつくのを感じた。

「大丈夫か、俺…」

　小さく呟く声は、自分に向けられた問いだった。

　あの頃の四人の笑い声や、ほろ苦い初恋の痛みが、まるで背中を押してくれるかのように思い出される。あの記憶があるから、怖くても踏み出せるのだと、胸の奥で静かに自覚する。

　初めて一人で都会に降り立つ。

　駅の改札を抜けた瞬間、知らない人々が行き交う人混みに飲み込まれる。誰も知っている顔はなく、助けてくれる人もいない。

　でも、それでいい。ここに残っていたら、あの町にいた自分のままで終わってしまう。

　都会での生活は、楽しみだけじゃない。

　すべて自分次第。失敗もあるだろうし、孤独に押しつぶされそうになることもあるだろう。

　けれど、あの河川敷で笑った日々や、夜空に星を数えた夜、そして健太や将大、打保と分かち合った時間がある。

　それが俺を支える、確かな力になる。

　電車が都会の駅に滑り込む。

　窓の外、ガラスに映る自分の顔を見つめる。まだ少し幼さの残る顔だが、瞳には決意の光が宿っている。

　心の中で、かすかな微笑みを浮かべた。

「行くしかない…」

　俺は立ち上がり、肩のカバンを整えた。

　駅のホームに降り立つ一歩が、もう一度、新しいキャンバスに線を描く瞬間だ。

　どこに線を伸ばすか、どんな色で塗り重ねるかは、まだ誰も知らない。

　ただ、あの町の笑い声や星空の思い出が、確かにこの先を照らしてくれる。

　そう信じながら、俺は大きく息を吸い込んだ。