Prologue
汝、一切の希望を捨てよ
ある叙事詩にはそう記されている。
その一点だけを抜き取れば、今の状況はそれに似たものであった。
人々のうめき声。
人が人を食らう。
カニバリズムに似たそれは、一種の病気であると思われていたが、
最近そのカニバリストが急増、事件の多発。
その一方で、笑う人々。
そんな世界が、今のこの世界そのものだった。
---食人病です---
そう、とある医師は言った。
父はそう告げられると、自分の腕についた焼け跡を見た。
母が、食人病にかかったせいで、人を食らうようになってしまった。
最初は自分の指をしゃぶり、脳を病気なんだと医師は告げたが、
段々とエスカレートしていき、母が父の腕を噛み千切った、
という所でこの言葉が告げられた。
父は噛み付かれた時に、腕を振るったせいで、
近くにあったフライパンの油が腕にかかり、焼けてしまった。
この病気は感染する。
母は一時の正気を取り戻したが、「ころして」と父に告げた。
それ以来母の姿を見てはいない。
当時、僕に父はこういった。
「母さんは…その、少し遠くに行ったんだよ…し、仕事でね」
父は目を逸らしながら、気の毒そうにそういった。
焼けた腕には包帯がグルグルと巻かれて、中がどうなっているのかがわからない。
それからしばらくして、僕は父についていき、育った。
日本という国は、未だこの病気に悩まされている。
いいや、そうじゃない。
…日本全土が、もう…”ほとんどいない”。
いないというと語弊があるかもしれない。
正確には”いる”。
病気にかかった人々だけが。
ある日、父は言った。
「お前ももう立派な大人だ、素直に受け入れ、そして理解できる時だろうと思うから言う
母さんは、俺が殺した」
父はそういった。
半ば信じられなかった。
食人病が起こした父への噛み付きが、そのままイコール母の死に繋がるのを、
僕は少し時間をおいて気がついたからだ。
「明人、お前はいい子だ、素直な子だ…だから、俺が憎いかもしれない
ただ、俺には母さんを殺す理由があった、人殺しとして見てもらっても、
母を殺した憎き相手として見ても、俺はかまわない…ただ、
お前が、生きて、生きて、この希望を絶たれた世界で、
俺の息子として立派に、巣立つのを…俺は望んでいる」
父とは、今も二人で暮らしている。
５９歳を迎えた父、そして２０歳を迎えた僕。
父さんは、その僕を大人としてこの話をしたんだ、とわかった。
「…父さん」
「俺の腕の火傷のおかげで、どうやら母さんの病気が移らなかったようだが、
この感染症は未だに続いてくだろう…この先何年、何十年も…そしたら、俺も寿命で死ぬし、
お前を守ってやることもできない、お前が２０になったからこそ、この話をした」
「父さん、僕にとって母さんを殺されたのはどう思えばいいのかわからない…けれど、
この現状を見ると、僕も容易に父さんの母さんを殺した理由に想像がつくし、
それに生きろっていうのは、ずっと前から言ってきてるじゃないか」
「そうか…なら、もう…大丈夫だな」
父さんは、翌日…天寿を全うした。
登場人物
東堂 明人
主人公
性格：正義感が強く、人に頼まれたら断れない。
特技：運動能力が高い
目的：日本で非感染者を探す
二階堂 瞬
性格：臆病
特技：逃亡
目的：日本で行方不明になった仲間を探す
