妻は、私が何も知らないと思っている

作者：日向遥（ひなた・はるか）

掲載日：2026/11/04

血のつながりとは何か。家族とは何か。

答えの出ない問いを抱えながら生きる人々の姿を、静かに見守っていただければ幸いです。

妻は、私が何も知らないと思っている。

それでいい。そのほうが都合がいい。

夕食のあと、妻はいつものように食器を片付けた。私はテレビを見るふりをして、

その背中を眺める。肩まで伸びた髪、少し丸くなった背、昔より細くなった腕。

三十年近く、この家で見てきた背中だ。妻はもう長いこと、私とまともに目を合わせない。

それでも、私は妻をよく知っている。珈琲には砂糖を入れない。

寝る前に必ず水を一杯飲む。機嫌の悪い日は、冷蔵庫を必要以上に強く閉める。

そして誰かに嘘をつくときは、左手の親指を人差し指でそっと撫でる。

今夜も、撫でていた。

相手の名前も、いつからかも知っている。私は何も言わず、テレビの音を少し上げた。

言えば終わってしまう。私が欲しいのは終わりではない。妻が自分で気づくことだ。

自分が何を捨てたのか、何を信じて生きてきたのかに。

＊

娘が生まれた日のことは、今でも覚えている。

看護師が、小さな娘を抱いて見せてくれた。嬉しかった。

嬉しかったはずなのに、胸のどこかが一瞬だけ軋んだ。

――似ている。

誰に、と考えかけて、やめた。考えれば、疑うことになる。

隣で妻も、娘の顔をじっと見ていた。あのときの表情だけが、三十年たっても消えない。

その後も、妻がふとした拍子に娘の口元を見つめているのを、私は何度も見た。

そのたびに気づかないふりをした。娘は笑い、泣き、怒り、育ち、

私を「お父さん」と呼んだ。その声に、私は救われていた。

だから血のことは考えなかった。考えないことにした。

＊

疑いが形を持ったのは、五年前だ。娘が家を出て、押し入れを片付けていたとき、

妻の古いバッグの底から封筒が出てきた。

写真が一枚。若い頃の妻が、見知らぬ男と肩を寄せて笑っている。

裏の日付は、私たちが結婚する少し前だった。

男の顔を見た瞬間、娘の口元が頭に浮かんだ。

私は写真を裏返し、封筒に戻し、バッグの底に戻した。

その夜、風呂上がりの妻が言った。

「あなた、何か飲む？」

「いや、いいよ」

妻は私を見なかった。私は妻を見ていた。

妻は、見たくないものに名前をつけない人間だ。私はずっとそう思ってきた。

その私が、見なかったことにして写真を元の場所へ戻した。同じことだった。

気づいてはいた。気づいたうえで、私はその夜から、ノートに書き始めた。

妻がいつ家を出たか。誰から電話が来たか。どんな日に嘘をついたか。

毎日ではない。必要なことだけを。

五年で、三冊になった。

＊

検査を頼んだのは、その二年目だった。

娘が実家に置いていった歯ブラシと、私自身のもの。それを持って、

一人で電車に乗った。無断だった。妻のしていることと、どれほど違うのか。

窓に映る自分の顔に、そう訊いた。答えは出なかった。

結果は郵送で届いた。夜、妻が寝たあと、台所のテーブルで封を切った。

「父権肯定確率　99.99パーセント」

一度では、意味が頭に入らなかった。二度、三度と読んだ。

安堵するはずだった。しなかった。数字を読む前と読んだあとで、

娘への気持ちが一ミリも動かなかったからだ。

動かないものを確かめるために、私は娘の歯ブラシを盗んだ。

私は紙を封筒に戻し、書斎の引き出しの奥にしまった。

台所の灯りを消してからも、しばらく暗がりに立っていた。

＊

娘が家を出てから、妻はますます自由になった。私は止めなかった。むしろ背中を押した。

「たまには友達と旅行でもしてきたらいい」

妻は少し驚いた顔をした。

「珍しいわね」

「ずっと家にいるのも退屈だろ」

「……そうね」

その旅行で妻が男と会っていたことも、私は知っていた。ホテルの名前も、写真もある。

いちばん長く眺めた写真は、ホテルのものではない。

街の喫茶店の窓際で、妻と男が向かい合っている。テーブルには珈琲が二つ。

男の手が、妻のカップに砂糖を落としている。妻はそれを、笑って見ていた。

いまの妻が砂糖を入れるのかどうか、私は知らない。長いこと、妻の珈琲を見ていない。

私は写真を封筒に足した。まだ早い。復讐には、時機がある。そう自分に言い聞かせていた。

ある晩、娘から電話があった。

「お父さん、ちょっと聞きたいんだけど。私が生まれたとき、病院にいた？」

背中が、冷えた。

「いたよ」

「ずっと？」

「ずっと、ではないけどな」

「……そう」

沈黙のあと、娘は「なんでもない」と言って電話を切った。

私は受話器を持ったまま、しばらく動けなかった。娘は何を知っているのか。

あるいは、何を聞かされたのか。

訊き返せなかった。

＊

あれから五年目の春、私は会社を辞めた。退職の日、妻は「お疲れさま」と言った。

私は「ありがとう」と笑った。それだけだった。

その夜、三冊のノートを机に並べ、横に封筒を置いた。

写真と、ホテルの領収書と、あの紙が入っている。

私はそれを持ってリビングへ行った。

妻はソファでスマートフォンを見ていた。

「話がある」

封筒をテーブルに置くと、妻の顔が、ゆっくりとこわばった。

「……これ、何？」

「君が知っているものだよ。五年前から、私も知っていた」

妻は封筒を開けた。写真、領収書、通話の記録。最後に、一枚の紙。

読み終えても、妻は動かなかった。長い時間がたって、

小さく息を吐いた。安堵にも、落胆にも聞こえた。

「この子は、あの人の子よ」

私は黙っていた。

「あなたの子じゃない。絶対に、あの人の子」

「ここに書いてあるのは、違うことだ」

「数字なんて」

妻の左手が、膝の上で動いていた。親指が、人差し指を撫でている。

私は、それを指摘しなかった。

妻の目が、テーブルの上を泳ぎ、一枚の写真で止まった。

喫茶店の窓際。砂糖を落とされた珈琲。

妻は長いこと、その写真を見ていた。それから、ひどく小さな声で言った。

「……今は、入れるのよ。三年前から」

私は、知らなかった。

三十年、妻の珈琲を見てきたつもりだった。

見ていたのは、三年前までの珈琲だった。

妻は、顔を上げなかった。

「あなた、何がしたいの」

五年間、考え続けた問いだった。それなのに、

答えはあっけなく口から出た。

「何もしない。離婚もしない。誰にも言わない。君の男にも、何もしない」

「じゃあ、どうして」

「見せたかっただけだ」

妻は、写真から目を離さなかった。しばらくして、言った。

「あの子ね、一度だけ訊いたのよ。友達に、お父さんと似てないって言われたって」

「……それで」

「笑ってごまかしたわ」

妻の親指は、もう動いていなかった。

私は部屋を出た。

廊下で、自分の手を見た。皺の増えた、歳を取った手だった。

熱を出した夜も、自転車に乗れた日も、成人式の日も、

この手は娘の手を握っていた。

あの電話のあと、娘は私に、何も訊かなくなった。

書斎で上着のポケットが震えた。娘からだった。

「お父さん、今いい？　あのときの電話のことなんだけど」

「……ああ」

電話の向こうで、娘が小さく息を吸う音がした。

「やっぱり、いいや。今度、ご飯でも行こう」

「そうだな」

「お父さん」

「うん」と、私は言った。