3/3

画面でつながる恋人たち

「ンンン……、ンンン……」

　スマホのバイブが鳴る。最近はよく鳴る。みんな暇なのだ。

　突然広まった感染症。世界はこれの対応に追われている。外出は容易にできない。

　だが、本当は外に出たい。

　なんで？

　あの人に会えるから。こうしている間も、本当ならあの人に会えているはずなのに。

　私の家は、あの人の家からそう遠くはない。その気になればいつでも会える距離だ。

　私は声が聞きたくなった。

　　ねえ、電話しない？

　あの人にラインを送ってみた。すぐに既読が付いた。

　　いいよ

　　ただ、２０分だけ待って

　わかった。私は心の中でそう言って、既読を付けたままトークルームを出た。

　思い返せば、ラインは手軽で時間も気にせず送れるから、ほとんどテキストに頼っていた。電話をするのはいつぶりだろう。

　１７分後、私はラインを開いてみた。何もメッセージは来ていない。

　でも、私はトークルームを開いていた。だって、駆け引きは飢えに勝てないでしょ？

　　よし、今なら大丈夫

　送った瞬間から既読が付いて、あの人は少々驚いたかもしれない。嬉しさもあったかもしれない。

　私はすぐに無料通話を始めた。数秒の発信音の後、画面中央部に時間が表示され、心が高揚した。

「久しぶり、元気？」

　先に話し始めたのはあの人の方だった。

「元気だよ。なんか、疲れちゃったけど」

「わかる、疲れるよね」

　会話が途切れた。実際、話したい内容なんてなかった。声が聞きたかっただけだ。

「……大丈夫？」

　あまりに沈黙するので、あの人が聞いてきた。

「あ、うん、大丈夫。何話そうかなと思って」

「そうだよね。ほぼ毎日ラインしてたら、話す内容なくなっちゃうよね」

　そのとおりである。だが、ここで電話起きるわけにはいかなかった。つながっているだけ、それが大事ってこと。

「あ、そうそう、落ち着いてきたら、どっか行かない？　以前友達に自由が丘のカフェのこと聞いてさ、行ってみたいんだよね」

「いいよ。自由が丘の方あんまり行かないし、行ってみたい」

「だよね。じゃあ、落ち着いた頃に行こうね」

「うん」

　再び沈黙が始まった。

　自由が丘のカフェの話は本当だが、表参道の方が都合のいい私たちは、まず行くことはなかった。

「……もう切る？」

　沈黙に耐えられなくなったのか、あの人が告げてきた。

　違う、そうじゃない。話したいことがあるから電話するんじゃない。私は、ただつながっているという事実に溺れたいだけなんだ。

　しかし、このまま何も思い浮かばなかったら、切る以外の選択肢がなくなってしまう。

「そうそう、テレビ電話しない？」

　苦肉の策だ。

「ああ、いいよ」

　あの人の方からカメラをオンにした。私も続いてしようとしたが、待て。

「あ、ちょっと待って、先にお手洗いだけ行かせて」

　私はスマホをベッドの上に置き、急いで洗面所に向かった。

　危ない、勢いで顔のチェックをしないでカメラをオンにするところだった。

　髪型良し、服の襟は折れていない、目の調子も良し。

　ベッドに戻りスマホを取り上げた。

「ごめん、お待たせ」

　すぐにカメラをオンにした。

　これでお互い、相手はそこにはいないのにそこにいる体験をすることができる。

「……カクカクするね」

　私がそう言うのは、相手の顔が止まったり動いたりするからだ。見にくいことこの上ない。

「うーん、まあ仕方がないでしょ」

「そうだよね」

　また沈黙だ。これが１番怖くなってくる。

　会いたい、けど会えない。だから会っている感を作っている。

　　　　◇◆◇

　このまま会わなかったら、私たちのこの関係も自然消滅するんじゃないか、なんて思えてくる。

　そんなこと、あってたまるか。

　でも現実はわからない。いつあの人が切り出すかは、私には予想できない。

「……あのさ」

　背筋がぞくっとした。

　相手のスマホが傾いたようで、天井だけが映し出された。普通の明るさの照明のはずだが、妙に煌びやかに見える。

「しばらく会えなくて、ちょっと考えたんだけどさ」

　ああ、もうダメだ、と思った。嫌だよ、私は好きだよ、の言葉を口に出す余裕はなかった。

「いろいろ思い返したんだよね……」

　私はスマホをベッドに下ろした。相槌を打つこともできなかった。

「それでさ、思ったんだけど……」

　世間では、あらゆる行事がなくなっている。人の出会いの場が失われていく。

　それに伴って、人の縁も失われていくのか。

　理不尽。

「ンンン……、ンンン……」

　誰かからのラインの通知だ。空気を読めない誰かからの。

「楽しかったよね」

「……うん」

　早く言えよ。言っちゃえよ。

　小さなイラつきが脳裏に現れた。

「……それで、しばらく会えなくなって思ったんだけど……」

　さっさと言っちゃえよ。その方がスッキリするよ、お互い。

「俺、エリいないとダメっぽい」

「は？」

　考えるより先に言葉が出た。

「どういうこと？」

「いや、前はこんなことなかったんだけど、しばらく会えなくなって、妙に愛おしくなっちゃって。今は仕方がないけど、本当はもっと会いたいんだよね」

「え、何それ。それを言いたかったの？」

「……なんで怒ってんの」

　あの人の声が遠ざかった。

「……え？　ううん、怒ってないよ。ちょっと身構えちゃっただけ」

「身構えた？　……何に？」

　私は途中からよく見ていなかった画面を見た。

「……映ってないよ。天井が見える」

「ああ、ほんとだ。ごめん、気付かなかった」

　画面が少し震え、あの人の顔が再び映し出された。

　かすかだが、頬を赤くしているのがわかる。

「かわいい」

「は？　さっきから意味わかんないよ」

　あの人は本当に戸惑っているようだった。無理もない。

「そうそう。さっき、自由が丘の辺り知らないから調べてみたんだけど、ラ・ヴィータって行ってみようよ」

　声が近付いた。

「え、何それ、知らない。何のお店？」

「店じゃないよ、場所だよ。ヴェネチア風の。詳しく書いてるサイトのリンク送ったから、後で見てみて」

「そんなのあるんだ。知らなかった」

　ベッドのスマホを取り上げた。私の顔が中央に収まった。

　きっと、幸いにも、イラついていた私の顔はほとんど見られなかっただろう。

「あ、親が呼んでる。じゃあ、また」

　あの人はそう言い残すと、すぐに通話を切った。

　あの人とのトーク画面に戻ってきた。リンクが貼られている。開いてみると、なるほど、おしゃれだ。

　ホッとしたからか、急にお手洗いに行きたくなった。

　私は立ち上がった。

「ンンン……、ンンン……」

　通知だ。だが、もう何も気にすることはない。

　「恋人たち」シリーズの最後までお読みいただき、誠にありがとうございます！

　評価、感想をお待ちしております。ぜひぜひ、よろしくお願いします！m(_ _)m