すまない、
最初お父さん視点
あの日のことは今でも鮮明に、悪夢のように毎日思い出す。
俊一が自宅のベランダから飛び降り、死亡したと聞いた時は、なんのことか分からず、ただ車を俊一がいる病院に走らせた。
車の中で思ったことは一生忘れることはないだろう。
夜勤明けの車の中。
フロントガラスに俊一の顔がチラつく。
(本当に俊一はもういないのか？)
医者として何人もの人の最期を看取ってきた。
(俊一はまだ十六だぞ？)
『信じられない』
その時の私の感情はこの一言で十分すぎだ。
昨日の朝、『行ってらっしゃい』と言っていつもの様に見送ってくれた、あの俊一が？
私は妻や娘のことを考えた。
どういう思いで、私を待っているだろうか。
ーーーー
その時、私は一人、車の中で誓ったはずだ。
家族を守る。支える。と。
…… 今、目の前に娘がいる。
でも、私はもう娘を見ても何も思えなくなってしまった。
『愛おしい』と思えない。
「パパ」と呼んでくれている娘に、返す言葉が見つからない。
あのアパートを出ていった日。
私は、「もう、いいや」と思った。
堕ちていく家族をあの時見限った。
妻が『狂った』
あの妻を見て、もうダメだと思った。
我慢にも限界が来てしまったのだ。
この家を出て行こうと思った時、私は何と思ったか？
…… そう、私は『娘も置いていこう』と思った。
ーーーー
娘に返す言葉が見つからない。
娘の顔がみてとれる。
今娘が浮かべているのは『絶望』だ。
(こんな父親ですまない、)
(本当にすまない)
否。それだけの言葉では足りないのはわかっている。
でも、今だけは、一人でいたい。
もうこのしがらみから解放されたい。
娘の口が開き、何か言おうとしてるのが分かった。私はそれを聞くのが怖かった。
ーーーー
(あぁ、もう愛されてない)
そう感じた。
父に次にかける言葉が思いつかなかった。
何とかけるべきか。
そう、私は家族を取り戻す。
「帰ってきて」と言うべきだろうか？
違う。
それじゃあ弱い。私を置いて、自分だけ罪から逃げた。そんな父に今かける言葉。
私は口を開いた。
お父さん最低ですね、まぁこれからがお父さんの本領発揮！
不倫とかだめですからね、お父さん
