喫茶ここのあ

目を開けると、階段の踊り場に立っていた。

「……ここ、どこだ？」

周りを見渡す。

どうやら、どこかのビルの外階段らしい。

しかも、かなり高い場所にいる。

冷たい風が頬を撫でていく。

外の景色は霞んでいて、遠くまでは見渡せない。それでも、階段の隙間から下を覗けば、地面が遥か遠くにあることだけは分かった。

どうして、こんなところにいるんだろう。

そう思って記憶を辿ってみる。

けれど、はっきりと思い出せるのは昨日までのことだった。

最後に覚えているのは、母親と口論したこと。

何が原因だったのかも、今となっては大したことではなかった気がする。

ただ、互いに意地になって、言わなくてもいいことまで口にしてしまった。

そのあと、自分の部屋に戻った。

そして、寝た。

そこから先の記憶がない。

家出をしたわけでもない。

まして、こんな高いビルに来た覚えなんてない。

「……これから、どうしようか」

誰に聞くでもなく、声に出してみる。

当然、返事はない。

「しょうがない。進んでみるか」

いつまでもここに立っていても仕方がない。

来た道だと思われる階段を、下へ向かって歩き始めた。

かなりの高所だが、不思議と足はすくまなかった。

高所恐怖症ではないし、階段の両脇には胸の高さほどの壁がある。無理に乗り越えたりしない限り、落ちることはなさそうだった。

外階段とはいっても、足元は安い鉄格子ではない。

コンクリートで造られているおかげで、多少は安心できる。

最初にいた踊り場から、ビルの壁に沿って階段を下りる。

やがて、ひとつ下の踊り場に着いた。

振り返って、下の階へ続く入り口を探す。

けれど――

そこには、コンクリートの壁があるだけだった。

「……あれ？」

一瞬、何か見落としたのかと思った。

商業施設でも、一階下りるだけで何度も階段が折り返すことはある。

きっと、この階段もそういう造りなのだろう。

そう考えて、さらに下へ進んだ。

次の踊り場。

その次の踊り場。

また、その次。

どこまで下りても、同じようなコンクリートの壁が続いている。

階段と踊り場。

階段と踊り場。

ただ、それだけ。

頬を掠めていく冷たい風が、いつの間にか不気味なものに感じられてきた。

足が、少しずつ速くなる。

何階下りたのかも分からない。

それでも階段は終わらない。

「どうして……こんなところにいるんだよ」

思わず声が漏れた。

返事はない。

誰かがいる気配すらない。

そこでふと、別の考えが頭をよぎった。

――下じゃなくて、上に行けばよかったんじゃないか？

けれど、もう戻る気にはなれなかった。

どれくらい歩いただろう。

足も重くなり、心が折れかけた、その時だった。

今までとは違うものが目に入った。

踊り場の先。

ビルの壁に、ぽっかりと穴が開いている。

建物の中へ続く、細長い空洞だった。

薄暗い闇の向こうに、ぼんやりとオレンジ色の明かりが見える。

「……なんだ、あれ」

正直、雰囲気は最悪だった。

ここからさらに下へ行けば、もっと明るい場所に出られるかもしれない。

そう思った。

けれど、これまで延々と続いていた無機質な壁を思い出す。

このまま歩き続けても、同じことの繰り返しになる気がした。

「……ヤバかったら、引き返せばいいか」

自分に言い聞かせるように呟いて、光のほうへ歩き出す。

光へ続く道には、灯りがひとつもなかった。

横道もない。

室内階段もない。

ただ真っ直ぐに、オレンジ色の光だけが見えている。

そして、その光の元に辿り着いた。

そこにあったのは、一枚の木とガラスでできた扉と、小さな看板だった。

俺は看板に顔を近づけた。

「喫茶……ここのあ？」

どうにも変な名前だった。

扉のガラスは摺りガラスになっていて、中の様子は見えない。

「……こんなところに、喫茶店？」

さっきまで感じていた不信感が、さらに強くなる。

どう考えてもおかしい。

こんな高い場所に、外階段しかないような場所に、どうして喫茶店があるんだ。

もしかしたら、ここは裏口なのかもしれない。

建物の中から入れる、表の入り口が別にあるのだろう。

そう考えれば、少しは納得できる。

「……まあ、入ってみるか」

ほんの少し休むつもりだった。

それが、思いもよらない旅の始まりになるとも知らずに。

扉に手を伸ばした。

その瞬間、なぜか胸の奥が少しだけ温かくなった。

理由は分からない。

ただ――

早く、家に帰らなければ。

そんな気がした。

カランコロン、カラン。

ドアについている鈴が鳴った。

ふわっと、コーヒーのいい香りが鼻をくすぐる。

中は、レトロ喫茶そのものだった。

ブラウンを基調とした落ち着いた家具に、オレンジ色のライト。

行ったことはないはずなのに、どこか昔懐かしい感じがした。

カウンターの中にいる、店主と思われる人物から声を掛けられた。

「いらっしゃいませ。……お好きなお席へどうぞ」

店内には数人の客がいた。

それでもボックス席はいくつか空いていて、混雑している様子はない。

店主に色々と質問しようと思い、カウンター席に腰を下ろした。

カウンター越しに店主が俺の前に立ち、水とメニュー表を置く。

「あの……ここはどこなんでしょうか？」

思い切って尋ねてみた。

「ここは『ここのあ』という名前の喫茶店です。メニューが決まりましたら、お声掛けください」

店主はそれだけ言うと、サイフォンの前へ戻っていった。

ここが喫茶店なのも、名前が『ここのあ』なのも分かっている。

俺が知りたかったのは、この建物の住所とか、そういうことだ。

小さくため息をつきながら、メニュー表を開いた。

ドリンクメニューがびっしりと書かれている。

コーヒーの種類から、紅茶やココア、ジュースにソーダまで、かなりの種類があった。

一番上に書かれていたブレンドコーヒーに決め、他のページも見てみる。

けれど、いくら探してもフードメニューがない。

フードメニューがない喫茶店なんて珍しい。

小腹も空いていたので、俺は店主を呼んだ。

「あの……フードメニューはありますか？」

店主は微笑んで答えた。

「当店のフードメニューは、お客様の様子を見てお出ししております。すぐにお作りしてもよろしいでしょうか？」

「小腹が空いてしまったので、お願いします」

「かしこまりました。ドリンクをお出ししましたら、すぐに調理に入りますね」

「ありがとうございます」

「お食事の内容はこちらにお任せいただいておりますので、ご了承ください」

「あ、はい……。飲み物は、ブレンドコーヒーでお願いします」

「かしこまりました。少々お待ちください」

そう言って、店主はまたサイフォンのほうへ戻っていった。

食事は、おまかせ。

偏食ではないが、苦手なものだったらどうしよう。

そんなことを思ったが、店のルールに従うしかなさそうだった。

ふと思い出し、店内を見回す。

店内への入り口は、俺が入ってきた外階段側の扉しかない。

別の入り口からビルの中に入る作戦は、失敗に終わった。

そして店内には、俺を含めて五人の客がいた。

一人を除いて、みんな飲み物を飲みながら物思いにふけっている。

残る一人は、ノートに何かを書き続けていた。

みんなそれぞれ少し離れた席に座り、一人の時間を満喫しているようだった。

「お待たせしました。ブレンドコーヒーです」

そう言って目の前に置かれたコーヒーから、より一層いい香りが漂ってくる。

早く飲みたい。

そう思ったところで、ふと手を止めた。

まだ聞きたいことがある。

「あの、俺、気が付いたら外の階段にいたんです。帰らなくてはいけないので、この建物の住所を教えてください」

店主は少しだけ俺を見つめると、穏やかな声で言った。

「大丈夫です。お一人でここまで来られたのなら、どうしてここへ来たのかも、きっと思い出せます」

それだけ言うと、店主は厨房へと去っていった。

確かに、ここまで自分で来たんだから、帰ることだってできるはずだ。

……でも、どうしてこんなに釈然としないんだろう。

そんなことを考えながら、俺は目の前のコーヒーを一口飲んだ。

程よく焙煎されたコーヒーの香りが、鼻を抜けていく。

不思議と心が落ち着いてきた。

「昨日の夜……母さんと言い争いしたんだっけ……」

そう呟いた瞬間、頭の中に昨夜の光景が浮かんだ。

金曜日の仕事帰り。

自宅に帰ると、少し遅い時間だったからか、すでに夕飯が用意されていた。

今年、高校を卒業して就職した。

働いているのは、全国的にも有名な食品工場。

地方にいくつかある工場の、そのうちの一つだ。

長く勤めれば、少しくらいは出世するかもしれない。

けれど、高卒の給料では一人暮らしをする余裕なんてない。

結局、実家で暮らしていくしかなかった。

本当は、専門学校に行きたかった。

でも、金銭的に無理だと言われてしまえば、働くしかない。

渋々働き始めた俺は、仕事にもそれなりのやる気しか持てず、職場では少し浮いた存在になっていた。

同僚たちは趣味のために頑張って金を貯めたり、休日を楽しみに仕事をしている。

俺には、そういうものがなかった。

趣味といえばゲームくらい。

気に入ったゲームなら何周でも遊ぶ。

逆に言えば、一度気に入ったものが手に入れば、それ以上欲しいとは思わない。

だから、ゲームを買うために仕事を頑張ろう、なんて気持ちにもなれなかった。

そんな俺に、母親は何度も聞いてきた。

「最近、仕事どんなことやってるの？　楽しい？」

母親にしてみれば、世間話のつもりだったのかもしれない。

けれど俺には、その言葉が耳に痛かった。

「うん」とか、

「まあ」とか。

適当な返事で誤魔化していた。

すると、母親が苛立ったように言った。

「そんなんじゃ分からないじゃない！　楽しくなければ、そう言えばいいじゃないの！」

「楽しくないってアンタに言って、何か変わるのかよ」

八つ当たりだと分かっていた。

それでも、一度こぼれた不満は止まらなかった。

気がつけば、五分近く母親を怒鳴り続けていた。

あまりの声に、二階にいた弟まで降りてきた。

「そこまでだ」

いつもは物静かな父親が、俺の前に立った。

「最初に怒鳴った母さんも悪い。だが、お前の言い分はただの八つ当たりだ。分かるな」

俺は何も言えなかった。

「母さんがしつこく聞いたのは、お前のことを心配してるからだ。……分かってやってくれ」

俺は持っていた箸をテーブルに叩きつけ、そのまま自室へ戻った。

そこで、ふと我に返る。

そうだ。

家出なんてしていない。

そのまま家で寝て、今朝も起きたはずだ。

「……じゃあ、なんで俺はここにいるんだ？」

昨夜のことを思い出すと、また無性にイライラしてきた。

けれど、ここは外だ。

一度深呼吸をして、気持ちを落ち着かせる。

手に持ったコーヒーから、またいい香りが漂ってきた。

その香りを吸い込むと、少しずつ心が落ち着いていく。

……少しでいい。

少しずつでいいから、思い出さなくては。

ここへ来るまでのことを。

帰り道を。

帰る方法を……。

もう一口、飲んでみる。

このコーヒーには、心を落ち着かせる力か何かがあるんじゃないかと思うほどだった。

いい香りを鼻に抜けさせ、ゆっくりと息を吸い込む。

すると、さっきまで靄がかかっていた記憶の断片が、少しずつ形になっていった。

スマホに届いたアプリの通知音で目が覚めた。

時刻は十時五十三分。

もうすぐ昼になるからか、グーッと腹が鳴った。

家にあるものを食べるのも、昨日の今日では気が引ける。

買い物に出ることにした。

最近、コンビニの弁当よりもスーパーの弁当のほうがボリュームがあることを知ったばかりだった。

この時間なら、近くのコンビニより少し遠いスーパーまで行ってみるか。

身支度を整え、家を出ようとして靴を履いていると、母親から声を掛けられた。

「どこか行くの？」

スーパー、と答えれば、何か買ってきてほしいと頼まれるかもしれない。

昨日あんな喧嘩をしたばかりなのに、そんな頼み事をされるのも面倒だった。

「……別に」

そう答えて、家を出た。

自転車に乗り、スーパーを目指す。

ペダルを漕ぎながら、ふと昨日のことを思い出した。

「専門学校に行ってれば、何か変わったのかな……」

独り言が漏れる。

就職してお金を貯めてから、専門学校に入学することだってできる。

そう考えてみる。

けれど――

「……なんで俺、専門学校に入りたかったんだろう」

その理由が、すぐには思い出せなかった。

しばらく考えているうちに、ひとつだけ記憶が浮かんだ。

料理の世界で、仕事をしてみたかった。

調理師免許を取れる専門学校に行きたかった。

そういえば、小学校の卒業文集にも書いた。

将来の夢――料理人。

「……なんでだっけ？」

そこだけが、どうしても思い出せない。

そんなことを考えているうちに、スーパーに着いた。

俺は専門学校のことをいったん頭の隅に追いやり、自転車を止める。

店内に入り、買い物かごを手に取った。

そこで――

記憶が途切れた。

「……」

俺は、目の前のコーヒーカップを見つめる。

スーパーへ行った。

しかも、行き慣れたスーパーだ。

そこまでは思い出せる。

でも、おかしい。

スーパーは一階建てだった。

外階段なんて、どこにもない。

「……どうして？」

背中に、冷たいものが走った。

「どうして俺は……ここにいるんだ？」

手が震え始めた。

スーパーの近くに高層ビルなんか建っていない。

それどころか家の近くに見下ろして地面が霞むほどの高さの建物は存在しなかった。

霞んでるように見えたのは見間違いで実は地上に近かったとか…

いや、でもここを見つけるまでに降りた階段も相当あったはずだ。

話を聞こうにも店主は厨房へ行ったきり戻ってこない。

震える手で、どうにかコーヒーを飲んだ。

喉を伝う温かさで、少しだけ寒気が和らいだ。

もう一度、スーパーでの出来事を思い出してみる。

買い物かごを手に、真っ先に惣菜コーナーへ向かった。

昼前だけあって、品ぞろえも豊富だった。

唐揚げ弁当、かつ丼、焼き鳥弁当、幕の内弁当、焼肉弁当、のり弁。

どれもボリュームがあって、コンビニより安い。

その中で、ふと一つの弁当に目が留まった。

ハンバーグ弁当。

――その瞬間、隅に置いていた記憶が引き戻された。

小学四年生の夏休み。

お手伝いと称して、一からハンバーグを作った。

みじん切りは大きいし、形も悪かった。

それでも、家族全員が俺のハンバーグを「美味しい」と言って食べてくれた。

それが嬉しかった。

それから夏休みの間、料理本を買ってもらって、いろんな料理を作った。

嬉しかった。

自分が作ったもので、家族が笑顔になるのが――。

その記憶を思い出した俺は、のり弁をかごに入れた。

そして精肉コーナーへ向かう。

量の多い合いびき肉を、黙ってかごの中に入れた。

野菜コーナーでは、玉ねぎと付け合わせの人参、ブロッコリーを選ぶ。

パン粉や卵は家にあるものを使えばいい。

今日は、ハンバーグを作ろう。

ごめんねと、ありがとうを込めて。

レジで会計を済ませ、足早に店を出た。

自転車のかごに荷物を載せ、鍵を開けようとした、その時だった。

――ドンッ！

背後から、大きな音が響いた。

振り返る。

目の前に、物凄いスピードで車が迫っていた。

「え――」

次の瞬間。

自転車ごと、俺の身体は車の下へと吸い込まれていった。

そこで、記憶が途切れた。

閉じていた目を開く。

自分の身体を見た。

どこにも傷は見当たらない。

足もちゃんとついている。

テレビで見るような幽霊でもなさそうだ。

でも――だったら、さっきの記憶は何なんだ？

落ち着かず、辺りを見渡す。

すると、入り口近くに置かれている何種類もの新聞が目に入った。

普段なら読まない新聞。

その中に、スポーツ新聞や経済新聞に紛れて、地元の地方新聞が置かれていた。

厚さからすると、夕刊だろう。

俺は地方新聞を手に取り、主な見出しだけを目で追った。

その中に、一つの記事があった。

『スーパーの駐車場で車暴走』

ドキリとした。

恐る恐る、記事を読み進める。

そして――

車の下敷きになり死亡したのは、

『竹部（たけべ）　海斗（かいと）』

俺の名前だった。

頭が、真っ白になった。

俺は死んでいた。

ここは死後の世界なのか？

下へ向かったのは、地獄へ行くためだったのか？

色んな考えが頭を巡った。

新聞に載った自分の名前を見つめながら頭を抱えていると、店主がフォークとナイフを持ってやってきた。

「全て……思い出されたようですね」

その言葉に、俺は頷くことしかできなかった。

とぼとぼと新聞を元の場所に戻し、席へ戻る。

もう家族の元へ帰れない。

それがこれほどの絶望になるとは思ってもみなかった。

しばらく、空になったカップだけを見つめていた。

どれくらい時間が経っただろう。

ふいに、鼻をくすぐる良い香りがした。

顔を上げると、店主が立っていた。

手にはお皿を持っている。

よく見ると、その上にはハンバーグが乗っていた。

「お待たせいたしました」

目の前に料理が置かれる。

付け合わせは、にんじんのグラッセとブロッコリー。

ハンバーグをよく見ると、みじん切りが甘く、玉ねぎがゴロゴロと残っている。

ああ、初めて作った、あのハンバーグだ。

「こちらは、お客様の心に欠けていたものを思い出させるお料理です」

「どうして、これが作れるんですか？」

「それは、この店のオーブンだけが知っていることです。私はただ、お客様にお出ししているだけです」

死後の世界なのだ。

こんな不思議な話があっても、今さら驚きはしなかった。

フォークを手に取ったものの、どうにもしっくりこない。

悩んでいると、店主がすっと箸を差し出してきた。

「こちらをお使いください」

「ありがとうございます」

箸に持ち替え、ケチャップのかかったハンバーグに箸を入れた。

大きなみじん切りの玉ねぎに邪魔されて、なかなか真っ直ぐに切れない。

それでも、割れた断面から肉汁がじわりと溢れ出した。

口に運ぶ。

少しシャキシャキとした玉ねぎの食感と、肉の味が口の中に広がった。

懐かしい味だった。

特別美味しいわけじゃない。

それなのに、俺はこのハンバーグに、家族の愛情を感じていたんだ。

そう思った瞬間、頬を涙が伝った。

「戻りたいな……家族のところへ……」

思わず、言葉がこぼれた。

その言葉とともに、色んな感情でぐるぐるしていた心が、スーッと軽くなったような気がした。

「俺、めちゃくちゃ家族が好きだったんだな……」

そうつぶやいた途端、視界の端で扉の向こうが光ったような気がした。

「今、外が光りませんでしたか？」

店主に尋ねると、店主は入り口へ向かい、そっと扉を開けた。

「どうぞ、ご自分でお確かめください」

そう言われて、恐る恐る外へ出る。

階段があった方へ歩いていくと、店主も後ろからついてきた。

階段のあった場所まで戻ると、そこには、さっきまでなかった渡り廊下ができていた。

「ここ、さっきまでなかった……」

店主を見ると、ゆっくりと頷いた。

「ええ。あなたが全てを思い出したからこそ、現れた選択肢です」

「俺、どうしてもこの廊下を渡らなくちゃいけない気がするんです」

無機質な渡り廊下に見える。

それなのに、俺はそこから、とてつもない温かさを感じていた。

「お心のままに」

そう言った店主を見て、俺は大事なことを思い出した。

「あの、お代は……」

「あなたの選択が、当店のお代となりますので、お気になさらないでください」

そう言って、店主は微笑んだ。

俺は長く息を吐いてから、真っ直ぐ店主を見て言った。

「いってきます」

「はい。良い旅路を」

店主に背を向け、俺は渡り廊下を歩き始めた。

やがて、とても温かい光に包まれた。

その直後、突然、全身が震えるほど寒くなった。

寂しくて、不安で、俺はただただ大声で叫んだ。

どれくらい時間が経っただろう。

目を開けても、薄暗くて何も見えない。

叫んでも何も変わらない。

それでも、叫ぶことしかできなかった。

だんだん疲れてきて、もう叫ぶのをやめようと思った、その時だった。

「……お前、ひとりぼっちなのか？　家に来るか？」

低い声が聞こえた。

その直後、全身が温かなものに包まれた。

安心できる温かさに、俺は急に眠くなった。

眠っていたのだろうか。

次に目を開けると、明るい場所にいた。

だけど、ぼんやりとしか見えない。

「陸斗（りくと）、起きたんじゃない？　猫ちゃん」

「起きたみたい。さっき動物病院でもらったミルク、飲ませようか」

「そうね。用意してくるね」

「母さん……父さん、猫飼っていいって言うかな？　兄さんの四十九日が終わったばっかりなのに……」

「絶対大丈夫よ。だって、猫ちゃんの顎の下の模様、海斗のほくろと同じだもの……」

「こいつの名前、兄さんからもらって『海（うみ）』にしようと思ってるんだけど、どうかな？」

「海斗も喜ぶんじゃないの。最後にハンバーグを作ろうとしてくれてた優しい子なんだもん」

何を言っているのか、俺には全く分からなかった。

だけど、暖かくて、とても落ち着く場所を手に入れたみたいだ。

俺の不安な旅は、終わりを迎えたらしい。

そして今、新しい暖かな旅が、優しさに包まれて始まった。