五月の点数

　春の風は既に消え失せ、暑さが部屋を蝕む時節。

　中間テストを終え、今日がその返却日だ。

　先生が次々と名前を読んでいく。私の名簿は15番。もうそろそろ呼ばれる頃である。

「筒井(つつい)」

　名前を呼ばれる、心臓がドキッとなる。前から2番目の席だと教卓までの距離が近く、尚更焦りが生まれる。

　立ち上がり、重たく一歩一歩を踏み込む。あぁ、どうか、このまま辿り着けなくなってくれ。この間を無限の距離にしてくれ。

　しかし、そんな儚き願いは決して届かない。

　もう、先生の前に立っている。

　先生が私を見る目はどこか冷たい。

　無言で手を差し出し、受け取る。そのまま、前だけを見て席に戻る。

　世界史は大分、得意な方だ。

　自信がある訳ではないけど、ある程度取れている、そう願う。願うしかない。

　裏返していた解答用紙のコピーをひっくり返す。右下に点数が記入されている筈。ここまで来ても、やっぱり確認するのが苦しい。

　無意識の内に半目になりながらも、数字を目視する。

　72点

　はぁ……。小さく吐息が零れる。

　悪くない。多分、悪くは無い。

　頑張ったとかは一切ない。宿題以外、勉強しなくても、授業を上の空で受けてもこの点数が取れる。

　傍から見れば羨ましいだろう。けど、実際はそんな事無い。

　何もしないし、出来ないのに、周りから過度な期待をされる。

「お前ならもっと出来るだろう」

「お前ならまだ上を目指せる」

　出来ないよ。目指せないよ。目指せ訳無いよ！！

　努力してないから目指せないよ、高みを。しないし、するつもりが無い。

　だって、努力しても幸せになれないじゃんか。良い大学に入って、良い大学に入って、良い給料を得て、良い人と結婚して、良い子供を育てて、良い老後を過ごす。

　そんなん幸せじゃない。

　私にとってそんなものは幸せなんかじゃない。

　幸福だという鎖に縛り付けられて、幸せな振りをして生きて行く。それだけに過ぎない。

　じゃあ、私にとっての幸せって何？

　分からない。

　漫画を読む事？絵を描く事？曲を聴く事？ゲームを遊ぶ事？

　たしかに、幸せかもしれない。

　でも、それが生きる理由にはなっていない。

　それだけの理由で生きようとは思えない。

　ただ、それは死なない理由。

　それがあるから、私は死なない。辛い朝を迎えても、生きている、惰性で。

　必死で勉強したって、死なない理由すら増えるとは思わない。むしろ、死ぬ理由ばっかりが増えていく。

　親は求める。成績を。

　72点を取ったって、どうせ「もっと出来た」って言われる。

　納得出来る部分はある。28点を取り逃がしたのは私の落ち度だ。

　けど、そうじゃなくて。

　頑張ってはいないけど、それでも、自分で掴んだ72点。

　叱っても良いから、ちょっとだけで良いから、褒めて欲しい。認めて欲しい。「ちゃんと取れたね」と言って欲しい。

　好物の肉じゃがなんか作らなくても良いけど、頭を撫でて欲しい。

　72も取ったのに、そんなに強く怒らないで欲しい。

　どうか、私が掴んだ72点も見て欲しい。出来ない所ばっか見ないで欲しい。

　気付けば、私の目からは涙が溢れていた。