第13話 酒店・零地址（ホテル・リンディズゥ）への来客
ジニアのいない部屋で、ユンシュはマーチの頬に顔を寄せた。すん、と鼻をうごめかす。
「傷んできたな」
血色だとか艶というもののない、灰色味の増した皮膚。指で押してみても、ぐなり、と固くたるみ、皮と肉が十分に押し返してこない。その一方で、生身には遠く及ばないが、肉がほんのわずか温度を持っている。活動する雑菌が生む、腐敗の温度だ。剝き出した歯茎は血の色を失い妙に青く、体中の傷口からのぞく肉は黒味を帯びていた。
除菌用のエタノールを取り出し、霧吹きでマーチの体中に吹きかける。服を脱いだその体はどこもくすんだ色をしていた。胸から腹へ引き裂くように走る大きな縫い目――遺体防腐保全を施した跡――の辺りは特に。
「ま、この方がある意味安全だがな。腐敗が進めば体内の病原菌は死滅する。腐った死体で活動しているのはただの雑菌ばかりだ、腐敗の原因となる、な。……お前、変な病気はもらっとらんだろうな？ 昔遊郭通いがひどかったろ」
吹きかけ終わった後、マーチがじっと目を見てくる。
「いつまで保つか、か？ 分からん、拳法で大暴れしようなんて死体はわしも初めてだ。ただ……覚悟はしておけ」
マーチはうなずき、握った拳に目を落とした。
「そこで陰干ししていろ。ああ、煙草はしばらくやめておけ、引火されてもかなわん。もう揮発して、大丈夫だとは思うが」
マーチを部屋に残し、廊下へ出る。煙草に火をつけ、親指と人差指でつまんで吸う。ため息のように煙を吐いた。
いつまでああしていられるか分からないマーチ。零地址への代金で長くは持ちそうにない蓄え。三尖会の襲撃もいつ終わるのか分からない。別料金で様子を探らせてはいるが、これといった情報はなかった。
「やれやれ、仕事はしているんだろうな奴等」
「ああ、ご期待に添えるかはともかくよ」
答えを返したのは近くにいた男だった。頭の両側を刈り込んだ、リーダー格の男。部屋の警護をしていたのか柳葉刀を手に、エレベーターに近い隣室のドアにもたれていた。
ユンシュは煙草をくわえたまま向き直る。
「……なら安心だな。で、どうだ。その後の情報は」
「外に行かせた野郎がもうすぐ帰ってくる。そいつ次第さ」
「まったく、頼もしいな。わしだって金持ちじゃあないんだ。無いだろうな黒社会に……返金なんて言葉は」
男は身を起こし、眉をしかめた。
「そうは言うがな旦那。ここがどこより安全なのは請け負うぜ。ここで何が危険っつっても、しいて言やソレぐれぇさ」
ユンシュのくわえた煙草を指差し、続ける。
「外からどうこうできるような建物じゃねぇ、場所さえ他にゃ知られてねぇ。火事さえなけりゃそれだけで安全さ。実際、火だって燃え移るような建物でもねぇんだが」
「その割に禁煙でもないのだな」
男は歯を剝いて顔をしかめた。
「禁煙さ！」
「なぜそう言わん」
男は目をそらす。
「あー……あの野郎が、勝手に吸ってやがったんだ。今さらその、な」
煙を吐いてユンシュは苦笑する。それからエレベーターの方へと目をやると、ジニアが廊下に座っていた。
「どうした、そんなところで」
ジニアは頬杖をついて、にへへ、と笑う。
「おつかいに行ってもらった人がさ、早く帰ってこないかって。頼んどいたんだ、お菓子とか色々」
ユンシュはかぶりを振る。
「まったく。お前に説明しておくべきだったな、うちの経済事情を」
そういううち、エレベーターのランプが灯る。上階からこちらへと表示は進み、ほどなくドアが開く。
開いていくドアの隙間から年かさの男が姿を現す。零地址への案内役となった、芝生のような白髪をした男。
「おじさん、お帰――」
言いかけたジニアの口がそこで止まる。
男の白髪はまだらに、赤黒い色に染まっていた。目を閉じた顔も、古ぼけた作業着も。肩にも足にも力はなく、まるで首根っこをつかまれた子猫のように、後ろから支えられているらしかった。
どさり、と音を立て、白髪の男が倒れ伏す。その後ろには。抱えていた手を離し、おどけたように腕を広げた男がいた。品のないストライプのスーツを着た、オールバックの男。そしてさらにドアが開いた後ろには、銃を構えた黒服の男たち。
頭の両側を刈り込んだ男が口を開けた。
「な……」
ユンシュは駆け出しながらジニアに叫ぶ。
「離れろ、そこから離れろ！」
オールバックの男が煙草をくわえたまま声を放つ。
「おはよう、客だぜ、フロントはいねェのかい。｜いねェのかッつッてンだよ《グンモオオォォーニッ》！」
男は懐から銃を抜き、無造作に二度引き金を引く。
乾いた音が廊下に反響し、鼓膜をひどく打つ。ユンシュは足を止め、身を縮めていた。幸い、体に当たった様子はない。
オールバックの男はくわえた煙草の先を上げ、靴音を立てて中へ歩いた。
「気の利かねェ酒店だと思ったが、なかなかどうして。可愛いフロントがいるじゃねェか。え？」
廊下に座ったまま震えるジニアの、首根っこを男はつかむ。煙草の灰が鼻先に降りかかるほど顔を近づけて言った。
「お前、そうお前だ、何つったか……あ～、臓物ちゃん、でいいな？ ちいっとエレベーターガールやってもらうぜ？ 上へ参りまァす、ってな」
エレベーターの中からは黒服の男たちが銃を向けていた。そのお陰で身動きできなかった、ユンシュも髪を刈り込んだ男も、騒ぎを聞いて出てきた他の零地址らも。
ただ一人、床を踏み締めるように歩くマーチを除いて。
