第１１話 番地無き土地、零地址（リンディズゥ）
「やっぱり長生きは、できなかったみてぇだなあ……しかしまぁ、聞いちゃいたが」
頭から爪先まで、マーチの姿をしげしげと見ながらそう言っていた。作業着を着た零地址の年かさの男は、芝生のような白髪の頭をかきながら。
顔を下からのぞき込んで続ける。
「こりゃ確かに死んどるわ。生きてる奴も死んだ奴も、死んでく奴も多少は見たが。そんな灰色の顔して生きとる奴なんぞ……って、うおっ！」
マーチが骨ののぞく手を上げ、くわえていた煙草を捨てる。男はその腕をよけるように身をのけぞらせていた。
男は苦笑し、頭をかく。
「悪ぃ悪ぃ。ま、何だ。羨ましいっちゃ羨ましいなぁ。一回死んで、そんなんなっても動けるってんならよ。家族にもまだ会えるってもんだ」
大人二人がすれ違うにも苦労する、ビル内の狭い路地。わずかに灯る街灯の光の輪から離れた所で、通路の端に積み上げられた古いテレビの前でその男はいた。そこがどうやら待ち合わせ場所らしかった。
スーツケースから頭を出していたジニアに、男は歯を見せて笑いかけた。
「あんたがお姫様ってわけかい、ユンシュにゃ似ねぇで美人だな。大事にされるはずだわ、これが本当の箱入り娘ってなぁ」
ジニアは苦笑したが、マーチは愛想笑いもせず、壁を拳の背で叩く。
男はさも慌てたように口をすぼめる。
「おっとそうだ、仕事だったな。さて……お二方をお連れするのは、真の意味での俺らの縄張り。誰にも秘密の番地無き土地、零地址《リンディズゥ》。だからよって――」
細長い黒布を二枚取り出す。
「――依頼人にも場所は秘密だ。目隠しで、俺の手引きで来てもらう」
マーチはわずかに顔をしかめ、背後を見回した。
男は笑う。
「追手が心配か？ 大丈夫だ。うちの者が道々、そこら中で見張ってる。つうか、気づいたか？ お前さん方の家からここまでも、ぼつぼつうちが見張ってたんだぜ」
「え？」
ジニアは思わずつぶやいた。マーチには何の表情もない。
男が言う。
「運がいいな、今んとこ追手はねぇ。行くなら今のうちだ」
「待って、パパは……」
男は笑う。全く似合わないことに、片目をつむってみせながら。
「先に行かしたさ、孝行娘さんよ。そういうこったから、ほれ」
差し出された目隠しをマーチは黙って巻いた。その後で煙草を奥歯にくわえ、火をつける。
それを見てからジニアも目隠しをした。スーツケースの中に頭を引っ込める。やがて暗闇の中、スーツケースが揺れ始めた。マーチが手を引かれて歩き出したのだろう。
しばらく経ってから、ジニアは目隠しをずらす。開けておいたジッパーの隙間から辺りをうかがった。そうでもしないと退屈だった。何せ、これまでも目隠しをされていたようなものだったから。
通ったことのない路地の景色がゆっくりと過ぎていく。薄暗くぼんやりと見える天井には、絡まって伸びた蔓のように電線が走る。壁の配管やあるいはひび割れからは水が滴り、路面を湿らせている。路地の片隅には無節操にゴミが捨てられ、埃を被った棚や錆にまみれた何かの機材が打ち捨てられている。それらは黒蓮のどこにでも見られる光景ではあったけれども、進むにつれて明かりは少なく暗くなる。空気は冷たく湿り、しかし淀んで黴臭い。隠れているのか、男の言った見張りというのは目をこらしても分からなかった。
数え切れないほどの角を曲がり、壁を抜いてビルからビルへ建て増された渡り廊下を通り、いくつかの階段を上り、下り。平坦な道にも見える、ひどく緩やかなスロープを上り、あるいは下り。男は立ち止まった。
そこは道のどん詰まりだった。ひどく暗い、いや、ひどく黒い場所だった。
闇がわだかまって、煮こごりのように固まって、流れ出てきているのかと思った。
床に初めは一筋二筋、やがて幾筋も、さらには溢れかえったように、黒いものが投げ出されていた。どうやらそれは配線のカバーか、タイヤチューブのようなゴム管らしかった。工場の物置ででもあったのか、辺りに置かれた木箱から、壁一面を覆う背の高い棚から、黒い瀧のようにそれらは延びていた。
男はマーチから手を離す。ぎゅむりぎゅむりと音を立て、ゴムを踏みしめて奥へと歩いた。壁際で、一面に垂れ下がったゴムをかき分ける。その下には、黒い大きな扉があった。両開きの鉄の扉。その脇にあるパネルに、男は何か打ち込んだ。
やがて壁と床が震える。機械の重い駆動音と共に、扉は軋む音を立ててゆっくりと開いた。その奥は、全くの闇だった。
男が振り向く。ジニアと目が合い、わずかに目を見開いて笑った。
「らっしゃい。こっから先が、酒店・零地址だ」
言葉が終わると同時。扉の先で、明滅しながら蛍光灯がつく。何年も取り替えられていないような薄黄色い色。鉄の壁に囲まれた四角いその部屋は、エレベーターらしかった。
