あなたのいない場所で、愛している 永瀬誠司とあかりの物語

【夏】情熱 燃えてはいけない火

第９話「夏祭り」

　八月の第一土曜日の夕方、多摩市内の小さな神社で夏祭りがあった。

　誠司があかりに「行くか」と送ったのは、三日前だった。

　深く考えずに送った。送ってから、深く考えた。

　夏祭りは、昼間より夜が長い。屋台の光の中を、二人で歩く。

　それがどういうことか、わかっていた。わかっていて、送った。送ってしまってから、返信を待った。

　あかりの返信は、三十分後に来た。

『行く』

　それだけだった。

　誠司はその二文字を見て、息を一つ吐いた。

　神社までの道は、浴衣姿の人々で賑わっていた。

　誠司はTシャツにチノパンという格好で、待ち合わせの鳥居の前に立っていた。

　里佳には「会社の同僚と飲む」と言った。

　花には「早く帰るよ」と言った。花が「お土産買ってきて」と言った。

　お土産。その言葉が、今夜も頭の隅に引っかかっていた。

　あかりが来た。

　紺地に白い花柄の浴衣を着ていた。

　髪を上にまとめて、うなじが出ていた。誠司は一瞬、目を逸らした。

　逸らしてから、逸らしたことを悟られたくなくて、もう一度見た。

「浴衣、久しぶりに着た」とあかりは言った。少し照れているようだった。

「似合ってる」と誠司は言った。

　お世辞ではなかった。本当に、似合っていた。

　でも言ってから、言うべきではなかったかもしれないと思った。

　似合ってる、という言葉は、ただの感想ではない。今夜の二人の間では、ただの感想では済まない。

　あかりは「ありがとう」と言って、鳥居の方を向いた。

　二人で境内へ入った。

　神社の境内は、屋台の光と人の熱気で満ちていた。

　焼きそばの匂い、綿菓子の甘い香り、線香の煙。子どもたちの笑い声、太鼓の音、お囃子のリズム。

　多摩の夏祭りは、薩摩川内のそれとは規模が違ったが、祭りの持つ独特の浮かれた空気は同じだった。

　日常から少しだけ逸脱することを、祭りは許してくれる。

　誠司はその空気を、今夜だけは都合よく使っていた。

　二人で屋台を冷やかしながら歩いた。あかりがリンゴ飴を手に取って、「食べる？」と誠司に差し出した。誠司は「お前が食べろ」と言った。

　あかりがかぶりついて、「甘い」と言った。その表情が、子どものようだった。

　誠司は笑った。

　心の底から、笑った。

　里佳と花と来る祭りも、嫌いではない。でも今夜の笑い方は、違う種類のものだった。

　体の力が抜けた、という感じの笑いだった。

　人が増えてきたのは、日が完全に落ちてからだった。

　境内の参道は、両側の屋台の光に照らされて、昼間とは別の顔を持っていた。オレンジ色の光の中を、浴衣姿の人々が行き交う。子ども連れの家族、若いカップル、老夫婦。誠司とあかりは、その流れの中を並んで歩いた。

　人が多くなるにつれて、二人の距離が縮まった。

　物理的な話だ。人に押されて、自然と近くなる。誠司はあかりが隣にいることを、意識しないようにしながら、意識していた。

　本殿に向かう階段の手前で、人の流れが滞った。

　前から来る人の波と、後ろから来る人の波が、狭い参道でぶつかった。

　誠司は後ろからの人波に押されて、半歩前へ出た。あかりも同じように押されて、二人の距離がさらに縮まった。

　誠司の手の甲が、あかりの手に触れた。

　一瞬のことだった。

　でも誠司は、その一瞬を感じた。あかりの手の、体温を。

　離すべきだった。

　すぐに離すべきだった。

　でも誠司の手は、離れなかった。

　人波に押されたまま、という言い訳が、まだ使えた。人が多いから、という言い訳が、まだ使えた。誠司はその言い訳を使った。使いながら、これが言い訳であることを知っていた。

　あかりも、動かなかった。

　振り払わなかった。

　人波が少し落ち着いて、前に進めるようになった。それでも、二人の手は離れなかった。

　数秒か、十数秒か。

　時間の感覚が、おかしくなっていた。

　あかりが、静かに手を引いた。

　強く振り払うのではなく、ただ静かに、引いた。誠司は引かれるまま、手を離した。

　二人とも、前を向いたまま、何も言わなかった。

　お囃子の音が、境内に響いていた。

　本殿でお参りをした。

　二人で並んで、賽銭を入れて、手を合わせた。

　誠司は目を閉じながら、何を祈ればいいのかわからなかった。

　祈れることが、何もなかった。

　自分が今夜ここにいることの意味を、神様に向かって言葉にできなかった。

　言葉にしたら、それが何であるかを、神様の前で認めることになる。

　目を開けた。

　あかりはまだ目を閉じていた。

　何を祈っているのか。

　聞けなかった。聞いてはいけなかった。

　あかりが目を開けた。誠司と目が合った。

　二人とも、少し笑った。笑い方が、少し困ったような笑い方だった。

　帰り道、二人は神社の裏手の静かな道を歩いた。

　祭りの喧騒から少し離れると、虫の声が聞こえた。夏の夜の虫の声は、騒がしいのに、どこか寂しい。

　誠司はその音を聞きながら、今夜のことを頭の中で整理しようとしていた。整理できなかった。

「楽しかった」とあかりが言った。

「ああ」と誠司は言った。

「お祭り、久しぶりで」

「鹿児島の祭りの方が、活気があるよな」

「そうだね。でも今夜は、これくらいが良かった」

　これくらいが良かった。

　その言葉の意味を、誠司は考えた。人が少なくて、静かで。二人でいられる空気があって。そういう意味だろうか。

　考えながら、あかりの横顔を見た。

　浴衣のうなじに、夜風が当たっていた。

　誠司は視線を前に戻した。

「さっき」と誠司が言いかけた。

「言わないで」とあかりが言った。

　静かな、しかし迷いのない声だった。

　誠司は口を閉じた。

　言いかけた言葉が、どんな言葉だったのかを、二人とも知っていた。だから言わなくて良かった。

　言ってしまったら、この夜が別のものになる。言わないまま、この夜を今夜だけのものにしておく。

　あかりの「言わないで」は、そういう意味だった。

　誠司には、わかった。

　わかったから、言わなかった。

　神社の鳥居の前で、別れた。

　「気をつけて」と誠司は言った。

　「うん」とあかりは言った。

　それだけだった。

　あかりが歩き始めた。浴衣の後ろ姿が、夜の道に続いていく。

　誠司は少しの間、その後ろ姿を見ていた。

　見ていることが、できなくなってから、歩き始めた。

　家に帰ると、玄関の電気がついていた。

　ドアを開けると、リビングから足音がして、花が飛び出してきた。

「パパ！」

　花は誠司の腰に、両腕を回して抱きついた。勢いがよくて、誠司はよろけた。

「どうした」と誠司は言った。

「さびしかった」と花は言った。顔を誠司の腹に押しつけたまま、くぐもった声で言った。

「パパ、最近いないことが多い」

　誠司は、固まった。

　花の小さな腕が、腰に回っている。その重さを、誠司は感じた。十歳の子どもの、細い腕の重さ。

「ごめんな」と誠司は言った。

「お土産は？」と花が顔を上げた。目が少し赤かった。本当に泣いていたのか、眠かったのか、誠司にはわからなかった。

「忘れた」と誠司は言った。

「もう」と花は言って、また腹に顔を押しつけた。

　誠司は花の頭に手を置いた。

　さらさらした髪の毛。小さな頭。

　今夜、神社で触れたあかりの手の体温が、まだ手のひらに残っていた。

　同じ手で、娘の頭を撫でていた。

　誠司は目を閉じた。

　胸の中で、何かが軋んだ。痛い、という感覚ではなかった。ただ、軋んだ。何かが、歪んでいくような音がした。

「お土産、今度必ず買ってくるから」と誠司は言った。

「約束？」と花が言った。

「約束」と誠司は言った。

　里佳がリビングの入り口に立っていた。

「おかえり」と里佳は言った。

「ただいま」と誠司は言った。

　里佳は何も言わなかった。笑っていた。いつもの、穏やかな笑顔だった。

　その笑顔が、今夜の誠司には、刃のように感じた。

　責めていないから、刃だった。

　その夜、風呂に入りながら、誠司は今夜の自分を振り返った。

　触れた。離さなかった。

　言い訳は使えない。人波に押されたのは本当だ。

　でも離さなかったのは、誠司の意志だった。あるいは意志の欠如だった。

　どちらにしても、誠司がそうしたのだ。

　花の「さびしかった」という言葉が、耳に残っていた。

　最近いないことが多い、と花は言った。

　体はここにある。でも花には、わかるのかもしれない。父親の心が、どこか別の場所にあることが。

　十歳の子どもに、気づかれている。

　誠司は湯船の中で、天井を見た。

　白い天井。何の変哲もない天井。

　自分は何をしているのか。

　その問いに、答えが出なかった。出せなかった。

　答えを出してしまったら、どちらかを選ばなければならなくなる。今の誠司には、選ぶ勇気も、諦める勇気も、なかった。

　ただ、軋んでいた。

　胸の中で、静かに、軋んでいた。