あなたのいない場所で、愛している 永瀬誠司とあかりの物語

【夏】情熱 燃えてはいけない火

第７話「東京、夏の始まり」

　七月の第二土曜日の朝、誠司は家族に「同期と飯を食う」と言った。

　嘘だった。

　生まれて初めて、里佳に嘘をついた——と思ってから、そうではないと気づいた。嘘をついたのは今日が初めてではない。先月の藤棚の日も、「在宅の合間に少し散歩した」と言った。その前の週も、LINEをしながら「仕事のメールだ」と言った。

　嘘は、少しずつ積み重なっていた。

　積み重なっていることに、今朝初めて気づいた。

　誠司は玄関で靴を履きながら、リビングの方を見た。里佳が花の髪を結ってやっていた。花が「いたい」と言って、里佳が「じっとしてて」と笑っていた。日曜の朝の、何でもない風景。

　誠司は「行ってくる」と言った。

　里佳が「いってらっしゃい」と言った。花が「パパ、お土産買ってきて」と言った。

　扉を閉めた。

　夏の朝の光が、眩しかった。

　待ち合わせは新宿だった。

　南口の改札前。誠司は五分前に着いて、人の流れを見ていた。

　土曜の新宿は、多摩とは空気が違う。人の密度が高く、音が多く、光が強い。誠司はこの街が、昔から少し苦手だった。大学時代は慣れようとして、慣れないまま卒業した。

　あかりの姿が見えた。

　白いブラウスに、紺のパンツ。髪を少し上でまとめている。

　人混みの中を、少し急ぎ足で歩いてくる。誠司を見つけて、歩調を緩めた。

　その一瞬の、歩調を緩めた瞬間が、誠司にはなぜか鮮明に見えた。

「待った？」とあかりが言った。

「いや」と誠司は言った。

　先月の藤棚の日と、同じ会話だった。でも今日は、拓海がいない。緩衝材がない。二人の間に、直接、夏の空気があった。

「どこか、決めてた？」とあかりが言った。

「喫茶店でいいか。落ち着いて話せるところ」

「うん」

　二人で並んで歩き始めた。

　歩幅が合う。相変わらず、合う。誠司は意識しないようにしながら、意識していた。

　店は、大通りから一本入った静かな路地にあった。

　古い喫茶店で、木のカウンターと、革張りのソファ席が並んでいた。

　 コーヒーの香りが濃く、照明が少し暗く、外の夏の光とは別の時間が流れているような場所だった。

　誠司が窓から遠い奥の席を選んだのは、無意識だったかもしれない。あるいは、意識的だったかもしれない。

　二人で向かい合って座った。

　メニューを開いた。

　メニューを読むふりをしながら、誠司は落ち着かなかった。向かいにあかりがいる。テーブルを挟んで、一メートルの距離にあかりがいる。これが何でもないことのはずがないのに、何でもないことのように振る舞わなければならない。その矛盾が、メニューの文字を滲ませた。

　コーヒーを頼んだ。あかりはアイスティーを頼んだ。

　店員が去ってから、少し沈黙があった。

「暑かった？」と誠司が言った。

「電車の中は涼しかった。外が暑くて」

「七月はまだましで、八月になったら本当に嫌だな」

「東京の夏、慣れた？」

「二十年いても慣れない」

　あかりが少し笑った。「私も。鹿児島の夏とは、暑さの種類が違う気がする」

「向こうは蒸れる暑さだよな」

「こっちはアスファルトの暑さ」

　他愛のない話だった。

　でもその他愛のなさの中に、二人とも必死でいた。話し続けることで、別の何かを遠ざけようとしていた。

　コーヒーが来た。

　誠司はカップを両手で持って、一口飲んだ。苦かった。その苦さが、少し頭を冷やした。

「あかり」と誠司は言った。

　呼んでから、続きが出てこなかった。

　あかりが誠司を見た。待っている目だった。急かさない。ただ、待っている。

「今日、ここに来たのは」と誠司は始めた。

「特別な理由があるわけじゃない。ただ、会いたかった。それだけだ」

　言ってしまった、と思った。

　言ってはいけないことを、言ってしまった。

「また拓海が来たら」という言葉の陰に隠れていたものを、今日は隠せなかった。

　 会いたかった。それだけの言葉が、この夏の空気の中に、取り消せない形で存在した。

　あかりはアイスティーのグラスを両手で持ったまま、下を向いた。

　しばらく、何も言わなかった。

　誠司は余計なことを言ったかと思いながら、待った。

　あかりが顔を上げた。

「私も」と言った。

　それだけだった。

　私も。

　その二文字が、喫茶店の薄暗い空気の中に、静かに溶けた。誠司は息を一つ吐いた。あかりも、少し肩の力が抜けたように見えた。

　お互いの言葉を確認した。

　 それだけで、何かが変わった。変わってしまった。

　話し始めると、止まらなかった。

　最初は近況の話だった。仕事の話、子どもの話、多摩の街の話。でも話すうちに、少しずつ深いところへ入っていった。

　誠司が商社に入った理由。あかりが今も工場の仕事が体に染みついていること。誠司の父親が去年、体を悪くしたこと。あかりの母が鹿児島で一人で暮らしていること。

　誰にも話さないことを、話していた。

　職場の同僚に話す内容でもない。里佳に話す内容でもない。なぜあかりには話せるのか、誠司にはわかっていた。あかりが同じ場所から来ているからだ。同じ海を見てきた人間だからだ。説明しなくてもわかることが、あかりとの間にはある。

「颯太くんとは、うまくいってるか」と誠司が聞いた。

　あかりは少し間を置いた。

「難しい歳で。最近、私のことをあまり見なくなった」

「思春期か」

「そう。でも子どもって正直だから、私が何か変わったら、気づくと思う」

　あかりが「何か変わったら」と言ったとき、二人の間に一瞬、緊張が走った。

　あかりはすぐに話題を変えた。「花ちゃんは、どんな子？」

「よく笑う。母親に似て」

「里佳さん、明るい人なの？」

「穏やかな人だ。怒ったところを、ほとんど見たことがない」

　誠司がそう言ったとき、あかりの表情が少し動いた。何かを考えるような、少し遠くなるような目をした。

　誠司は気づいた。里佳の話をするべきではなかった、と思った。でも、するべきでない理由を考えると、その理由自体が、今日ここにいることの意味を照らし出した。

　話題が変わった。また別の話になった。

　二人とも、触れてはいけない場所の周囲を、慎重に歩いていた。

　二時間が過ぎた。

　気づいたのは、店員が「ラストオーダーはよろしいですか」と来たときだった。

　誠司は時計を見た。夜の九時を過ぎていた。

「もうこんな時間か」とあかりが言った。驚いたような、少し困ったような顔をしていた。

「閉店まで気づかなかった」と誠司は言った。

「話しすぎた」

「そうだな」

　でも二人とも、後悔していなかった。話しすぎたとは思っていなかった。ただ、時間が経つのが早すぎた。この時間が、もう少し続けばいいと思っていた。

　二人でコーヒーのおかわりを頼んだ。

　最後の一杯を飲みながら、誠司はあかりの顔を見た。

　薄暗い照明の中で、あかりの顔は柔らかかった。多摩のスーパーでたまに見かけるあかりでも、ドラッグストアのエプロン姿のあかりでもない。今夜のあかりは、どこか十八歳のあかりに近かった。電車の中で窓の外を見ていた横顔に、近かった。

　誠司は視線を逸らした。

　見てはいけない、と思った。

　見てはいけないものを、見ていた。

　店を出ると、新宿の夜は明るかった。

　昼とは別の明るさで、ネオンと人工の光が夜を昼のようにしていた。二人は並んで歩いた。どこへ行くとも決めずに、ただ歩いた。

「帰るか」と誠司が言った。

「うん」とあかりが言った。

　でも足が止まらなかった。

　二人とも、歩き続けた。

　人混みの中を歩きながら、誠司はこの時間を終わらせたくないと思っていた。終わらせたくないという気持ちが、今夜だけは抑えられなかった。

「もう少し歩こうか」と誠司が言った。

「うん」とあかりはまた言った。

　新宿御苑の方へ向かった。夜の公園は閉まっているが、外周の道は歩ける。街路樹が夜風に揺れていた。夏の夜の風は、昼の熱を少し残したまま、やわらかく流れていた。

　二人で並んで歩きながら、さっきの喫茶店よりも言葉が少なくなった。

　言葉が少ないのに、沈黙が苦しくなかった。

　それが、誠司には怖かった。

　沈黙が苦しくない相手というのは、限られている。里佳との沈黙は穏やかだが、どこか隙間がある。職場の同僚との沈黙は気まずい。拓海との沈黙は気楽だ。

　あかりとの沈黙は、どれとも違った。

　満ちている、という感じがした。言葉がないのに、何かで満ちている。二人が同じ空気を吸って、同じ夜風を受けて、同じ方向を向いて歩いている。それだけで、何かが完結しているような。

　そういう感覚を、誠司は二十年前にも知っていた。

　あかりと並んで歩くと、こうだった。言葉がなくても、歩いているだけで、何かが足りていた。

　街路樹の下のベンチに、自然に座った。

　誰かが決めたわけではなく、二人の足が同時に止まって、ベンチに向かった。そういう動きが、今夜は何度もあった。二人が同じタイミングで同じ方向へ動く。言葉で合わせているわけでなく、体が合っていた。

　ベンチに並んで座った。

　膝と膝の間に、三十センチほどの距離があった。

　誠司はその三十センチを、意識していた。

　意識してはいけない、と思いながら、意識していた。

　あかりは正面を見ていた。街路樹の葉が夜風に揺れるのを、見ていた。その横顔が、街灯の光を受けていた。

「誠司くん」とあかりが言った。

「ん」

「今日、楽しかった」

　シンプルな言葉だった。でもその言葉の中に、複雑なものが入っていることを、誠司はわかった。楽しかった、という言葉は、本当のことだ。でもそれだけではない。楽しかった、だから怖い。楽しかった、だから困る。そういう意味が、全部入っていた。

「俺もそう思った」と誠司は言った。

　あかりが少し笑った。街灯の光の中で、笑った目が細くなった。

　その笑顔を、誠司は正面から見た。

　今夜初めて、逸らさずに見た。

　見てはいけない、という声が、頭のどこかでまだしていた。でもその声は、夏の夜風の中で、だんだん小さくなっていった。

　しばらくして、あかりが立ち上がった。

「帰らないと」と言った。

「そうだな」と誠司は言って、立ち上がった。

　二人で駅の方へ歩き始めた。

　歩きながら、誠司は今夜のことを整理しようとしていた。整理できなかった。今夜起きたことは、整理できるような種類のことではなかった。

　改札の前で、二人は止まった。

　あかりが何か言いかけた。

　口が少し開いて、でも言葉が出てこなかった。あるいは、出てきたのに、戻したのかもしれない。

　代わりに、一秒だけ誠司を見た。

　その一秒に、全部があった。

　誠司には、わかった。わかってしまった。

「ああ」と誠司は言った。

　あかりが小さくうなずいた。それだけで、別れた。

　帰りの京王線の中で、誠司は座れなかった。

　立ったまま、窓の外を見ていた。夜の東京が流れていく。光の粒が、窓ガラスに映っては消えた。

　今夜のことを、何と呼べばいいのか。

　友人との食事。昔の知り合いとの再会。そういう言葉で今夜を括ろうとすると、何かが抵抗した。今夜はそういうものではなかった。少なくとも、誠司の中では。

　あかりの中でも、そうではなかったと思う。

　誠司を見たあかりの目が、まだ残っていた。

　誠司は窓ガラスに映る自分の顔を見た。

　三十八歳の、嘘をついてここにいる男の顔。

　同期と飯を食う、と里佳に言った。

　今夜、里佳に帰ったら何と言うか。楽しかったか、と聞かれたら。どうだった、と聞かれたら。

　楽しかった、と言う。それは本当のことだ。

　本当のことを言いながら、全部を隠す。そういう嘘が、今夜から始まったのだと、誠司は知っていた。

　電車が多摩川を渡った。

　夜の川は、下から照らされて、暗く光っていた。誠司は川を見ながら、橋を渡りながら、今夜の自分が何かを越えたことを感じていた。

　越えてはいけない何かを。

　でも越えた。

　越えてしまった、という感覚は、不思議と後悔ではなかった。後悔すべきだとわかっていた。でも胸の中にあったのは、後悔ではなく、もっと手に負えない何かだった。

　電車が橋を渡り終えた。

　川が、窓の外から消えた。

　その夜遅く、あかりはバスルームで鏡を見ていた。

　健一はもう寝ていた。颯太も部屋の電気が消えていた。家の中が静かだった。

　あかりは鏡の中の自分の顔を見た。

　今夜の顔だ、と思った。いつもの顔ではない。何かが表に出ている顔だ。目の奥に、昨日とは違う光がある。

　まずい、と思った。

　この顔を、健一に見られなかっただろうか。帰ってきたとき、健一はもうソファでうとうとしていた。「遅かったね」と言った。「うん、話し込んじゃって」と言った。健一はそれ以上聞かなかった。

　よかった、と思う自分が、あかりは嫌だった。

　夫に見られなくてよかった、と思っている。それがどういうことか、あかりにはわかっていた。

　蛇口をひねって、冷たい水で顔を洗った。

　鏡を見た。

　顔は変わらなかった。

　冷たい水で洗っても、今夜の光は消えなかった。

　あかりはタオルで顔を拭きながら、今夜の喫茶店を思い出した。薄暗い照明。コーヒーの香り。向かいの誠司の顔。「会いたかった」という言葉。「私も」と答えた自分の声。

　言ってしまった。

　言ってしまってから、ずっと、胸の中でその言葉が生きている。「私も」。たった二文字が、今夜の自分の中で、何かを決定的に変えた。

　あかりは電気を消して、バスルームを出た。

　廊下は暗かった。

　暗い廊下を、寝室に向かって歩きながら、あかりは今夜の自分に名前をつけた。

　ずっとつけたくなかった名前を、今夜だけは、認めることにした。

　好きだ。

　二十年前から、ずっと、好きだった。

　その名前をつけた瞬間、胸の中で何かが溢れた。痛くて、温かくて、どうしようもない何かが。

　あかりは暗い廊下に立ったまま、少しの間、動けなかった。

　寝室のドアの向こうから、健一の規則正しい寝息が聞こえていた。