【夏】情熱——燃えてはいけない火 第五章「LINEと、手紙の重さ」
六月に入ると、多摩川沿いの木々は深い緑になった。
桜の薄さも、藤の甘さも消えて、夏の緑は重く、濃く、自己主張が強い。
朝のランニングコースで誠司が見上げる木々は、五月とは全く違う顔をしていた。
光を受けて輝くのではなく、光を吸い込んで蓄えているような、そういう色。
梅雨に入る前の、束の間の晴れが続いていた。
誠司は橋の上で立ち止まった。
いつもの場所。いつもの多摩川。
でも最近、ここに立つたびに、川の見え方が少しずつ変わっているような気がする。水の色が違う、というわけではない。流れの速さが変わった、というわけでもない。ただ、川を見ている自分の目が、変わっている。
スマホを取り出した。
ランニングの途中でスマホを見る習慣はなかった。でも今朝は、気づいたら手が動いていた。
LINEを開く。
あかりからの昨夜のメッセージが、まだそこにある。
『今日、颯太の弁当に入れたたこさんウインナーを、中学生になっても喜んで食べてた。成長してるんだか、してないんだか』
それだけのメッセージだった。他愛ない、本当に他愛ない話。
でも誠司はそれを、昨夜寝る前に三回読んだ。そして今朝、走りながらまた思い出していた。
たこさんウインナー。あかりが息子のために早起きして弁当を作る。その朝の台所を、誠司は勝手に想像した。エプロン姿のあかり。まな板の音。窓から入る朝の光。
想像してはいけない場面を、想像していた。
誠司は返信を打った。
『うちの花も、キャラ弁じゃないと食べないとか言い出した。どこで覚えてくるんだろうな』
送信した。
橋の欄干に両手をかけて、川を見た。
こんなやりとりが、いつから始まったのか。藤棚の日から、少しずつ始まっていた。
最初は「また拓海が来たら」という言葉の陰に隠れていたが、今はもう、拓海の名前を使っていない。
二人だけで、言葉を交わしている。
それが何を意味するか、誠司にはわかっていた。
わかっていて、やめられなかった。
LINEというものを、誠司はどこか信用していない。
正確には、信用していないのではなく、軽すぎると思っている。文字を打って、送信ボタンを押す。それだけで言葉が届く。相手がいつ読んだかがわかる。既読、という表示が出る。
既読。
その二文字が示すものの、あっけなさ。
誠司が大学生だったころ、あかりへの言葉はそんなに簡単に届かなかった。
便箋を出して、万年筆のキャップを外して、インクを確かめて、それから書き始める。最初の一行が決まるまでに、何分もかかることがあった。何を書くか、どう書くか。書いては止まり、止まっては書いた。誤字をすると万年筆では消せないから、最初から書き直すか、そのまま続けるかを判断しなければならなかった。書き直すことの方が多かった。
完成した手紙を封筒に入れて、糊で封をして、宛名を書いて、切手を貼って、ポストに入れる。その一連の動作の中に、言葉への覚悟があった。一度ポストに入れたら、取り戻せない。訂正もできない。あかりが読むのは、三日後か四日後か。その数日間、誠司は自分が書いた言葉を、ポストの向こうに置いてきたまま、待った。待つことが、あの頃は当たり前だった。
返事が来るのは、早くて一週間後だった。封筒がポストに届いているのを見た瞬間の、あの気持ち。アパートの階段を駆け上がりながら、封を開けるのがもったいなくて、机の前に座ってからゆっくり開けた。あかりの字は、丸くて、やわらかかった。便箋いっぱいに書いてくることもあれば、三行だけのこともあった。三行のときは、その三行を何度も読んだ。
今のLINEのやりとりは、一日に何往復もする。
でも誠司には、あの一週間待った三行の方が、今の何往復よりずっと重かった気がする。重さというのは、情報量ではない。待った時間の分だけ、言葉は重くなる。受け取るまでの間に積み重なった想像の分だけ、重くなる。それを今のあかりに言ったら、どう思うだろう。
あかりも、同じことを考えていた。
六月の午前中、ドラッグストアのパートが終わって帰宅する電車の中で、あかりはスマホを見ていた。
誠司からのメッセージ。キャラ弁の話。あかりは少し笑って、返信を打った。
『キャラ弁、一回作ったことある。ミッキーのつもりが、ただの黒い丸になった』
送信して、窓の外を見た。梅雨前の空は白く、どこか曖昧な色をしていた。
既読がついた。すぐに返信が来た。
『見たかった』
たった四文字。
あかりはその四文字を見て、胸の中で何かが動いた。
見たかった。それだけの言葉が、なぜこんなに真っ直ぐに届くのか。
考えて、気づいた。
誠司の言葉は、昔からそうだった。
余計なことを書かない。飾らない。思ったことを、思った形で書く。
手紙がそうだった。
遠距離恋愛を始めてから、誠司からの手紙は月に二回か三回来た。あかりはその頻度を、少ないと思ったこともあった。電話でそう伝えたとき、誠司は「手紙は時間がかかるから、ちゃんと書きたい」と言った。その言葉の意味を、あかりはあとになって理解した。誠司は量より密度を選んでいた。一通一通に、時間をかけて言葉を選んでいた。
愛知の工場の寮の小さな部屋で、あかりは誠司からの手紙を読んだ。
仕事が終わって、夕飯を食べて、お風呂に入って、それからベッドに横になって読む。それが習慣だった。封筒を開ける前に、差出人の欄の「永瀬誠司」という文字を確かめる。当たり前に確かめる。でも確かめないと、開けられなかった。
誠司の字は、少し右上がりで、筆圧が強かった。万年筆のインクが紙に食い込んでいて、裏から触ると凹凸があった。あかりはよく、指の腹でその凹凸をなぞった。誠司がここを書いたとき、どんな顔をしていたか。どんな気持ちでいたか。その字の一本一本に、誠司の時間が宿っている気がした。
今のLINEには、その凹凸がない。
画面の上の文字は平らで、軽くて、どこまでも速い。
速さの代わりに、何かが失われている。あかりはずっとそれが何かわからなかったが、今日の「見たかった」という四文字を見て、少しわかった気がした。
失われたのは、待つ時間だ。
待つ時間の中に、人は相手のことを想像する。
どんな顔で読むだろう。どう思うだろう。笑ってくれるだろうか。その想像の時間が、言葉に重さを与えていた。
電車が駅に着いた。
あかりはスマホをバッグにしまって、立ち上がった。
その週の金曜日の夜、誠司は書斎にいた。
仕事の書類を片付けながら、ふと引き出しを開けた。
手紙の束を取り出した。
輪ゴムで束ねられた十数通の封筒。取り出したのは、いつぶりだろうか。五年か、もっとか。封筒は薄く変色していて、輪ゴムは劣化してぱちりと切れた。
誠司は一番上の封筒を手に取った。
消印は二十年前の秋だ。あかりが愛知に行って半年が過ぎたころ。封筒の表の、あかりの字。丸くて、やわらかい字。宛名の「永瀬誠司様」の「様」が、少し遠慮がちに小さく書いてある。そういう細かいところまで、覚えている。
中身は読まなかった。
読めなかった、というより、読む必要がなかった。内容は覚えている。工場の仕事の話、寮の生活の話、休日に一人で映画を見に行った話。そして最後の一段落に、必ず、誠司への言葉があった。
どの手紙の最後の一段落も、誠司は今でも言える。
封筒を束に戻して、机の上に置いた。
スマホを手に取った。
LINEを開いた。あかりとのトークを開いた。今日のやりとりが並んでいる。キャラ弁の話、昼に食べたものの話、夕方の天気の話。短い言葉が、次々と並んでいる。
誠司は画面と、机の上の手紙の束を、交互に見た。
同じ人間との、言葉のやりとり。
でも、重さが違う。
手紙は二十年前のもので、LINEは今日のものだ。二十年前の言葉の方が重いのは、時間のせいだけではない。あの頃の誠司とあかりが、言葉に全部を込めていたからだ。会えない時間を、距離を、不安を、全部、便箋一枚に込めていた。
今の自分たちは、何を込めているのか。
誠司はLINEのトーク画面を見つめた。
今日の最後のメッセージは、あかりからだった。
『おやすみ』
それだけだった。
誠司は少し考えて、返信を打った。
『おやすみ』
送信した。
画面に既読がついた。
それだけだった。それだけなのに、誠司はしばらくスマホを置けなかった。
翌朝、あかりはいつもより早く目が覚めた。
まだ五時前だった。健一も颯太も眠っている。家の中が、しんとしていた。
あかりは静かに起き上がって、押入れを開けた。
奥の方に、段ボール箱がある。引っ越しのたびに運んできた箱で、中身をほとんど入れ替えないまま、ここまで来た。
箱を引き出して、蓋を開けた。
高校の卒業アルバム。愛知時代の写真。そして、一番下に、封筒の束。
誠司からの手紙。
あかりは束を取り出した。自分の手紙と同じように、輪ゴムで束ねてある。こちらの輪ゴムはまだ生きていた。一通ずつ、差出人の欄を確かめた。「永瀬誠司」。「永瀬誠司」。「永瀬誠司」。
十七通あった。
一番最初の手紙は、高校三年生の春に届いたものだ。愛知に行く前、まだ薩摩川内にいたころ。差出人は同じ町なのに、わざわざ郵便で送ってきた。封筒を開けたら、原稿用紙が三枚入っていた。
あかりはその一通を取り出して、開いた。
二十年ぶりに読む、誠司の最初の手紙。
万年筆の、濃いインクで書かれた文字。右上がりの、筆圧の強い字。最初の一行は、「突然こんな手紙
を送ってすみません」から始まっていた。
あかりは読みながら、少し笑った。
「突然こんな手紙を送ってすみません」。
今の誠司には、絶対に書けない書き出しだ。でも十七歳の誠司は、これを書いた。謝ることから始める、その不器用な誠実さが、当時のあかりの心を動かした。
手紙は続く。電車で何度も見かけたこと。話しかけたかったけれど、できなかったこと。この気持ちを伝えないまま卒業するのが、どうしても嫌だったこと。
最後の一行は、こうだった。
「もし迷惑でなければ、返事をもらえると嬉しいです。もし迷惑なら、この手紙のことは忘れてください。それでも、書いてよかったと思っています」
あかりは手紙を膝の上に置いた。
それでも、書いてよかったと思っています。
この一行を読んで、あかりは返事を書いた。あの頃の自分が、なぜ返事を書いたか、今でもわかる。この一行が、あかりに選択の余地を与えたからだ。迷惑なら忘れていい。でも書いてよかった、と言い切る。押しつけずに、でも確かにそこにある気持ち。
あかりは手紙を束に戻して、段ボール箱に収めた。
蓋を閉めて、押入れに戻した。
台所へ行って、お湯を沸かした。
窓の外が少しずつ明るくなっていた。六月の夜明けは早い。光が白く、やわらかく、台所の床に伸びてきた。
あかりは緑茶を一杯淹れて、窓の外を見た。
誠司は今、何をしているだろう。
たぶん、ランニングに出かけているか、出かける前だろう。多摩川沿いを走って、橋の上で立ち止まる。あかりはまだその習慣を誠司から聞いたことはないが、誠司がそういうことをしそうな人だと、なんとなく思っていた。
昔からそうだった。誠司のことを、聞かなくてもわかる気がした。
それが錯覚かもしれないとも、思っていた。人間は二十年で変わる。自分だって変わった。でも変わらないものも、ある。
お茶を一口飲んだ。
温かかった。
その日の午後、誠司からLINEが来た。
『聞いてもいいか』
あかりはドラッグストアの休憩室でスマホを見ていた。
『なに？』と返した。
少し間があった。誠司が何かを打って、消して、また打っているような間だった。
返信が来た。
『手紙、まだ持ってるか』
あかりは画面を見つめた。
持ってる、と打てば、誠司は何と返すだろう。持っていない、と打てば、それはそれで一つの嘘になる。
あかりは少し考えてから、打った。
『持ってる。今朝、久しぶりに出した』
送信した。
今度は、すぐに既読がついた。
返信まで、少し時間がかかった。
『俺も持ってる。昨夜、出した』
あかりは画面を見つめた。
昨夜と今朝、二人はそれぞれ、同じことをしていた。二十年間引き出しと押入れに眠らせていた手紙を、同じ夜に取り出していた。
偶然とは言えない何かが、そこにあった。
でもそれを偶然と呼ばないためには、言葉が必要だ。その言葉を、今の自分たちは持っていい立場にない。
あかりは返信を打った。
『なんでだろうね』
すぐに返信が来た。
『わからない』
それだけだった。
わからない、という言葉の誠実さに、あかりは胸が痛くなった。誠司はわかっているはずだ。あかりだってわかっている。それでも「わからない」と言う。わかってしまったら、次の一歩を踏み出さなければならないから。
休憩時間が終わる音がした。
あかりはスマホをポケットにしまって、立ち上がった。
エプロンの紐を結び直しながら、胸の中で何かが静かに、しかし確実に大きくなっていくのを感じていた。
名前のついていない何かが、そろそろ、名前を欲しがっていた。
六月の終わり、梅雨の雨が続く週があった。
誠司は朝のランニングに行けない日が続いた。窓から雨の多摩川を見ながら、コーヒーを飲んでいた。川が増水して、茶色くなっていた。
LINEを開いた。
あかりとのやりとりを、上まで遡った。最初のメッセージは「昨夜はありがとう。久しぶりだったな」から始まっていた。それから二ヶ月。メッセージの数は、数えるのが面倒なくらい増えていた。
誠司はトークを閉じた。
雨の音を聞きながら、二十年前のことを考えていた。
遠距離恋愛をしていたころ、誠司は一つの習慣があった。あかりへの手紙を書き終えた後、封をする前に、もう一度だけ読み返す。誤字がないか確かめるためだけでなく、これを送っていいかどうかを、最後に確認するために。
言いすぎていないか。伝わるか。重すぎないか。軽すぎないか。
そういう確認を、毎回していた。
今の自分は、LINEを送る前に確認することが少なくなった。打って、送信して、それだけ。速さが慎重さを追い越していく。
それでも誠司は、あかりへのメッセージだけは、送信前に一度読み返す癖がついていた。
気づいたのは、最近だ。
無意識のうちに、あかりへの言葉だけ、昔の手紙のように扱っていた。
誠司はコーヒーを一口飲んだ。
冷めていた。
窓の外で、雨が続いていた。多摩川はまだ茶色く、増水したまま流れていた。上流からいろいろなものを運んできて、下流へ流していく。
誠司は窓ガラスに映る自分の顔を見た。
三十八歳の顔。雨の日の、少し疲れた顔。
この顔で、あかりへの手紙を書いていたころの自分を、時々、遠い人のように感じる。でも今夜、引き出しから手紙を出したとき、あの頃の自分は遠くなかった。すぐそこにいた。
引き出しの中に、まだいた。
七月に入る少し前の夜、誠司はLINEに長めのメッセージを打った。
珍しいことだった。誠司のメッセージはいつも短い。
打ち終えて、送信前に一度読み返した。
長すぎるかもしれない。でも、言いたかった。
送信した。
『昔、手紙を書くのに時間がかかっていた。一通書くのに、下書きを二回か三回やり直した。封をしてポストに入れてから、言い足りなかったことを思い出して、次の手紙が来るまでずっとその言い足りなさを抱えていた。今は同じ言葉を一秒で送れる。便利だと思う。でも、あの言い足りなさの時間に、俺はお前のことを一番よく考えていた気がする』
送信して、しばらく画面を見ていた。
既読がついた。
返信まで、時間がかかった。
誠司は待った。
待つことが、久しぶりに、懐かしかった。
返信が来た。
『私も同じだった。手紙の返事を書くとき、何日も考えた。考えながら、誠司くんのことを考えていた。今のLINEで、私がこんなに時間をかけて返信してるの、気づいてた？』
誠司は思わず、少し笑った。
気づいていた。あかりの返信はいつも、少し時間がかかる。早い返信の日も、遅い返信の日も、あかりは必ず一度、考えてから打っている。それが、文章の手触りでわかった。
誠司は返信を打った。
『気づいてた』
すぐに既読がついた。
返信は来なかった。
しばらく待っても、来なかった。
でも誠司には、あかりが今、スマホを持ったまま、返信を打てないでいることが、なんとなくわかった。
打てない言葉が、画面の向こうにある。
それが何なのかも、わかる気がした。
わかるから、誠司も何も送らなかった。
二人は、返信のないまま、しばらく同じ夜の中にいた。
多摩川は今夜も流れていた。
梅雨の雨を含んで、少し増えた水を、下流へ、下流へと運びながら。
