【春】芽吹き 第四章「万年筆とキーホルダー」
翌日の朝、誠司は目が覚めると天井を見ていた。いつもと同じ天井だった。白い、何の変哲もない天井。
ランニングに行こうと思ったが、体が動かなかった。
布団の中で、昨夜の多摩川の景色を思い出していた。
桜の重みで垂れた枝。川面に揺れる灯り。そして、あの横顔。
起き上がれないのは、疲れているからではない。誠司はそれをわかっていたから、余計に起き上がれなかった。
隣で里佳がまだ眠っていた。規則正しい寝息。誠司は里佳を起こさないようにそっと布団を出て、書斎へ向かった。
引き出しを開けた。万年筆の隣に、やはりあった。
キーホルダーの片割れ。
誠司は手に取った。軽い。こんなに軽いものを、二十年間持っていた。正確には、忘れていた。引き出しの奥に眠らせたまま、開けるたびに見て、見なかったことにして、閉めてきた。
昨夜、あかりのバッグから出てきたものと、これは対になるはずだ。
対になる、はずだ。
でも今は、それぞれ別の場所にある。別の引き出しに、別のバッグに。
二十年間、別々に眠っていた。それが昨夜、一瞬だけ、同じ夜の空気の中に存在した。
誠司はキーホルダーを引き出しに戻して、閉めた。
窓の外で、鳥が鳴いた。春の鳥の声は、どこか急いでいる。
同じ朝、あかりは台所に立っていた。颯太の弁当を作る土曜日だった。今日は部活があると言っていた。
あかりは卵を割りながら、昨夜のことを考えないようにしていた。
考えないようにしているということは、考えているということだ。
永瀬誠司。
二十年ぶりに見た顔は、予想よりずっと「誠司のまま」だった。
老けていないという意味ではない。ちゃんと三十八歳の顔になっていた。
でもその目の奥の、静かで、どこか遠くを見ているような光が、高校時代と同じだった。
あの電車の中で横顔を見ていたときから、ずっと同じ光を持っている人だった。
卵が焦げそうになって、あかりはフライパンを揺すった。
昨夜、バッグからキーホルダーが出てきた瞬間のことを思い出す。あかりの手が、今でも覚えている。あの感触。誠司の足音が一歩遅れた気配。視線が交わった一秒。
誠司はあれを、見た。
確かに見た。そしてあかりは、素早くしまった。誠司は「なんでもない」と言って、それ以上聞かなかった。
その「なんでもない」が、昨夜からずっと耳の中に残っている。
颯太が「おはよう」と眠そうな顔でキッチンに入ってきた。
「弁当、もうすぐできるよ」
「うん」と颯太は答えて、冷蔵庫を開けた。
あかりは颯太の背中を見ながら、弁当箱に卵焼きを詰めた。今日の卵焼きは、少し焦げている。颯太は気づかないだろう。気づいても言わないだろう。十三歳の息子は最近、母親のことをあまり見ない。それが思春期というものだとわかっていても、時々寂しい。
健一はもう仕事に出ていた。
土曜日も関係ない週があるのが、銀行員というものだと健一はよく言う。あかりはそれに慣れている。慣れていることと、寂しくないこととは、違う。でもその違いを言葉にしたことは、一度もない。
四月の第二土曜日の午後、あかりは一人でいた。
颯太は部活、健一は仕事。夕方まで誰も帰ってこない。こういう時間は月に何度かある。あかりはたいていその時間を、溜まった家事か、録画したドラマを見るかで過ごす。
今日は、どちらもする気になれなかった。
ソファに座って、窓の外を見ていた。聖蹟桜ヶ丘の空は、薄く雲がかかって、柔らかい光が落ちていた。桜はまだ散っていない。今年の桜は長い。
スマホを手に取った。
LINEを開いた。
拓海とのグループトークがある。昨夜の夕食の後、三人でグループを作った。拓海が「また集まろうな」と送ってきて、あかりが「うん」と返して、誠司が「ああ」と返した。それだけで、そのあとは誰も何も送っていない。
あかりはグループトークを閉じた。
そして、気づいた。
グループとは別に、個人のトークがある。昨夜、拓海が「これ、誠司の連絡先な」と言って、その場で誠司のLINEをあかりに送ってきた。あかりは「ありがとう」と受け取ったが、まだ何も送っていない。
誠司のアイコンは、風景写真だった。川の写真。多摩川かもしれない、と思った。
あかりはスマホを置いた。
それから、また手に取った。
それから、また置いた。
窓の外で、風が吹いて桜が揺れた。花びらがいくつか舞って、見えなくなった。
スマホが鳴ったのは、その三十分後だった。
あかりは反射的に画面を見た。
誠司からだった。
短いメッセージが一行。
『昨夜はありがとう。久しぶりだったな』
それだけだった。
あかりは画面を見つめた。既読にしてしまった。既読にしたということは、見たということで、見たということは、返さなければいけない。でも何を返せばいいか。
昨夜はありがとう。久しぶりだったな。
その言葉の、どこをどう読めばいいのか。
「久しぶりだったな」は事実の確認だ。でも誠司がそれをわざわざ送ってきたのは、何かを確認したいからではないか。昨夜の桜並木でのあの一瞬を、なかったことにしたいのか。あるいは、なかったことにしたくないのか。
あかりは自分が考えすぎていることを知っていた。
知っていて、考えることをやめられなかった。
最終的に、シンプルに返すことにした。
『こちらこそ。久しぶりに鹿児島の話ができて、楽しかった』
送信した。
すぐに既読がついた。
しばらく間があって、返信が来た。
『俺もそう思った。また拓海が来たら集まろう』
また拓海が来たら。
その「また拓海が来たら」という言葉の中に、誠司が何かをしまい込んだ気がした。
直接「また会おう」とは言わずに、拓海という緩衝材を置いた。あかりも同じことをしていたから、わかった。
『うん、そうしよう』
あかりは返信して、スマホを置いた。
胸の中に、小さな熱があった。
その熱を、あかりはまだ、何と呼ぶべきかわからないでいた。
その夜の食卓で、健一が珍しく早く帰ってきた。
「昨日、どこか行ってたのか」と健一が言った。
「友達と。拓海くん、覚えてる？ 鹿児島の幼馴染。東京出張があったって」
「ああ」と健一は言った。それ以上聞かなかった。
健一は悪い夫ではない。あかりはいつも、そこに戻ってくる。悪い人ではない。仕事に誠実で、息子に優しく、義両親の面倒もよく見る。あかりに怒鳴ったことも、手を上げたことも、一度もない。
ただ、この人はあかりを見ていない。
見ていないというのは、嫌いとか興味がないとか、そういうことではない。見慣れているのだ。十五年間、同じ場所にいるものとして、見慣れている。あかりがどんな顔をしているか、今日どんな気持ちだったか、何を考えているか。聞かない。聞かなくても大丈夫だと思っている。
それがわかるから、あかりも言わない。
夕飯の間、三人で話した。颯太の部活の話、健一の職場の話。あかりは相槌を打ちながら、昨夜の多摩川の桜を思い出していた。
夜の桜の下で、誠司と並んで歩いた。歩幅が合った。
あかりは箸を置いた。
「どうした」と健一が言った。
「なんでもない」とあかりは言った。
なんでもない。
昨夜、誠司も同じ言葉を使った。二人して、同じ言葉でものごとをしまい込んだ。
五月の連休が過ぎたころ、二人はまた会った。
きっかけは些細なことだった。
あかりが拓海とのグループトークに「近くの桜、もう散ったね」と送ったら、誠司が「こっちもそうだ」と返した。拓海は既読にならなかった。農繁期で忙しいのかもしれなかった。
誠司から個人トークにメッセージが来たのは、その翌日だった。
『多摩川沿い、今ちょうど藤が咲いてる。知ってたか』
唐突な話題だった。あかりは少し笑った。誠司らしい、と思った。昔もそうだった。手紙の書き出しが、いつも唐突だった。「昨日、変な夢を見た」とか「今日、コンビニで鹿児島弁の人に会った」とか。前置きなしに、思ったことをそのまま書いてきた。
『知らなかった。桜の次は藤なんだね』
『見に行くか』
あかりは画面を見つめた。
見に行くか、と誠司は書いた。拓海の名前は、そこにない。
あかりの中で、何かが静かに傾いた。傾いてはいけない方向へ、ゆっくりと。
返信を打つ前に、一度スマホを置いた。
窓の外を見た。五月の空は高く、光が透明だった。
この光の下で、誠司と並んで歩いたら、どんな気持ちになるだろう。
考えてはいけないことを、考えていた。
多摩川沿いの藤棚は、河川敷の端にひっそりとあった。
平日の午後、人は少なかった。あかりはドラッグストアのパートが休みの日を選んだ。誠司は在宅勤務の日を選んだ。二人とも、特に示し合わせたわけではないのに、人の少ない時間を選んでいた。
待ち合わせの場所は聖蹟桜ヶ丘の駅だった。
誠司が先に来ていた。改札の前で、スマホを見ていた。誠司はあかりが近づいてくるのに気づいて、スマホをしまった。
「待った？」とあかりは聞いた。
「いや」と誠司は言った。
二人で並んで、川の方へ歩き始めた。
最初は、会話が少なかった。
三人でいるときと違う。拓海がいない。拓海という緩衝材がない。二人の間に、直接、空気があった。その空気を、どう扱えばいいかを、二人ともまだ知らなかった。
藤棚が見えてきた。
薄紫の花が、棚からたっぷりと垂れ下がっていた。甘い匂いが漂っている。あかりは立ち止まって、上を見上げた。藤の花の向こうに、五月の青空が透けていた。
「きれい」とあかりは言った。
「ああ」と誠司は言った。
あかりは藤を見ながら、誠司が隣に立っていることを感じていた。半歩の距離。肩が触れない距離。その半歩が、今は途方もなく狭く感じた。
「あのとき」と誠司が言った。
あかりは藤から目を離して、誠司を見た。
「あのとき、持ってたよな。キーホルダー」
あかりは一拍、間を置いた。
「うん」
「俺も持ってる」
それだけだった。
誠司はそれ以上言わなかった。あかりも何も言わなかった。二人とも、続きを知っていながら、続けなかった。
藤の花が、風に揺れた。甘い匂いがまた流れてきた。
あかりは藤を見上げながら、胸の中の熱が、名前のある何かになろうとしているのを感じた。まだ名前をつけたくなかった。名前をつけた瞬間に、それは本物になる。本物になったら、目を逸らせなくなる。
だから、まだ。
まだ、名前をつけないでいた。
帰り道、二人は川沿いをゆっくり歩いた。
話しながら歩いた。鹿児島の話、子どもの話、仕事の話。深くない話。でも誠司と話す言葉は、職場の同僚とも、里佳とも違う手触りがあった。同じ土地を知っている人間同士の言葉。同じ海を見てきた人間同士の言葉。
「藺牟田池、覚えてるか」と誠司が言った。
あかりは少し笑った。
「覚えてる。秋に行ったよね」
「紅葉がきれいだった」
「うん」
「また行けるといいな」とあかりは言った。
言ってから、少し後悔した。「また行けるといいな」は、二人で、という意味だ。二人でまた鹿児島へ行って、藺牟田池の紅葉を見られるといいな、という意味だ。
そんなことが、できるはずがない。できるはずがないのに、口から出ていた。
誠司は何も言わなかった。
あかりは誠司の横顔を、ちらりと見た。誠司は川を見ていた。その横顔が、電車の中で見ていた横顔と重なった。十七歳の誠司と、三十八歳の誠司が、一瞬だけ重なった。
駅まで戻ったところで、二人は立ち止まった。
「じゃあ」とあかりは言った。
「ああ」と誠司は言った。
それだけで、二人はそれぞれの家の方向へ歩き始めた。
あかりは歩きながら、振り返らなかった。
振り返ったら、戻れない気がした。
その夜、誠司は書斎の机に向かっていた。
仕事の書類を広げていたが、目は字を追っていなかった。今日の藤棚を思い出していた。薄紫の花。甘い匂い。あかりが上を見上げたときの横顔。
「俺も持ってる」と言ったのは、なぜだったのか。
言うつもりはなかった。でも口から出た。キーホルダーのことを、誰かに言ったのは初めてだった。里佳には言ったことがない。誰にも言ったことがない。それを今日、あかりに言った。
言って、どうするつもりだったのか。
どうもするつもりはなかった。ただ、知っていてほしかった。二十年間、捨てられなかった。今でも持っている。それだけを、知っていてほしかった。
誠司は引き出しを開けた。
万年筆。手紙の束。そしてキーホルダーの片割れ。
三つを並べて見た。
どれも、捨てられないものだ。捨てられないまま、引き出しの中で眠っていたものだ。誰にも見せず、見なかったことにして、しかし捨てられなかったもの。
誠司は万年筆を手に取った。
インクを補充してみようか、と思った。
思ったが、やめた。
今はまだ、その時ではない気がした。このペンにインクを入れるのは、もっと別の何かが決まってからだ。何が決まるのかは、わからない。でもまだではない。
引き出しを閉めて、書類に戻った。
窓の外で、夜の多摩川の方角に、街灯が一つ光っていた。
同じ夜、あかりは布団の中にいた。
眠れなかった。
天井を見ながら、今日の川沿いを思い出していた。藤の花。誠司の横顔。「俺も持ってる」という言葉。
あかりは目を閉じた。
瞼の裏に、今日の誠司の顔が浮かんだ。そしてその顔が、ゆっくりと十七歳の誠司の顔に変わっていった。電車の中で、窓の外を見ていた横顔。ラブレターを差し出した震える手。
あかりは布団の中で、静かに息を吐いた。
隣の部屋から、健一の寝息が聞こえていた。規則正しい、深い寝息。この人はいつも、頭が枕に触れると五分で眠る。それを十五年間、見てきた。
あかりは目を開けた。
天井を見た。
化粧ポーチは洗面台の棚にある。その中に、キーホルダーの片割れが眠っている。誠司も、同じものを持っている。対になるものを、二十年間別々に持ち続けてきた。
それが何を意味するのか、あかりにはわかっていた。
わかっていたから、考えないようにしてきた。
でも今夜は、考えないようにすることに、疲れた。
あかりは布団の中で、膝を少し引き寄せた。
窓の外で、風が鳴っていた。五月の夜の風は、まだ少し冷たくて、どこか遠くから来るような音がした。
鹿児島の海の音に、少し似ていた。
