あなたのいない場所で、愛している 永瀬誠司とあかりの物語

【夏】情熱 燃えてはいけない火

第１０話「健一という男」

　同じ夜、藤本家の食卓は静かだった。

　あかりは浴衣から普段着に着替えて、夕飯の残りを温め直した。

颯太は部活の疲れで早々に自分の部屋へ引き上げていた。健一は珍しく、九時前に帰ってきた。

「早かったね」とあかりは言った。

「たまにはな」と健一は言って、ネクタイを緩めながらソファに座った。

　あかりは台所で湯を沸かしながら、祭りのことを考えていた。

　誠司の手。

　触れた瞬間のことを、何度も思い返していた。

　触れてから離すまでの、あの数秒。

　誠司の手の甲は、思っていたより温かかった。それだけのことだ。

　それだけのことが、今夜ずっと、体の中心に残っている。

　湯が沸いた。

　急須に茶葉を入れて、お茶を二杯淹れた。

　健一のいるリビングへ持っていった。

　健一は、ネクタイを外してソファにもたれていた。

　疲れているのが、見てわかった。目の下に影があった。

　四十一歳の顔は、あかりと結婚したころよりずっと疲れていた。

　でも文句を言わない。弱音を吐かない。それが健一という男だった。

「お茶、どうぞ」とあかりは言った。

「ありがとう」と健一は言った。

　お茶を一口飲んで、健一は少しの間、黙っていた。

　あかりは向かいの椅子に座って、自分のお茶を持った。

「今日さ」と健一が言った。「職場で、上司の親の介護の話になって」

「うん」

「うちも、そろそろ考えなきゃいけないなと思って」

　あかりは手の中のお茶を見た。

「義父さんと義母さん、今は元気だけど」

「七十過ぎてるからな。いつ何があるかわからない。近くに住んでるし、俺たちが中心に動くことになると思う」

「そうだね」とあかりは言った。

　健一の両親は、徒歩十分のところに住んでいた。

　あかりが多摩に来た理由の一つは、それだった。

　義両親の近くに住む。それが、この家族の形だった。

「老後のこともさ、ちゃんと話し合っておかないとな」と健一は言った。

「俺たちが元気なうちに」

　老後。

　その言葉が、あかりの胸の中に落ちた。

　老後、という言葉が示す時間の長さを、あかりは今夜初めて、体で感じた。

　これから先も、この家族として生きていく。

　颯太が大人になって、義両親の介護をして、健一と二人になって、老いていく。

　それが、この人生だ。

　あかりが選んだ人生だ。

「うん」とあかりは言った。

　健一が「何か食べるか」と言った。あかりが「温め直すよ」と言って、台所へ立った。

　冷蔵庫を開けながら、あかりは今夜の自分を見つめていた。

　神社での帰り道、誠司が「さっき」と言いかけた。

　あかりは「言わないで」と言った。

　言わないで、という言葉は、何を守るためだったのか。

　誠司を守るためではなかった。自分を守るためでもなかった。

　たぶん、今夜という時間を守るためだった。

　あの言葉を言わせてしまったら、今夜が別のものになる。

　今夜を、ただ美しい夏の夜のままにしておきたかった。

　それは正しい判断だったのか。

　わからなかった。

　正しいとか、間違いとか、そういう言葉が今夜は使えなかった。

　健一の夕飯を温めながら、あかりは健一のことを考えた。

　健一は悪い夫ではない。

　あかりは何度も、そこに戻ってくる。

　悪い夫ではない。誠実で、真面目で、家族のために働いている。あかりに怒鳴ったことも、手を上げたことも、一度もない。颯太をよく育てている。義両親を大切にしている。

　ただ、この人はあかりの内側を見ない。

　見ないのではなく、見えていないのかもしれない。

　十五年間、隣にいることで、見えているつもりになっているのかもしれない。

　あかりが今夜どこへ行ったか、健一は聞かなかった。

　友人と祭りへ行ってくると言ったとき、健一は「そうか」と言った。誰と、とは聞かなかった。楽しかったか、とも聞かなかった。

　それが、健一という男だった。

　信頼しているから聞かないのか。興味がないから聞かないのか。

　あかりにはもう、どちらかを見極める気力がなかった。

　夕飯を持っていくと、健一は「ありがとう」と言った。

　箸を持ちながら、健一が続けた。

「颯太、最近どうだ。学校は」

「部活が楽しいみたい。勉強はあまりやってないけど」

「まあ、中学のうちはそれでいい」

　健一はご飯を食べながら、穏やかに話した。　

　颯太のこと、職場のこと。あかりは相槌を打ちながら、健一の横顔を見ていた。

　疲れた顔だった。

　でもこの顔で、毎日働いている。この顔で、家族を養っている。

　あかりの胸の中で、罪悪感が静かに育った。

　今夜、誠司と祭りへ行った。誠司の手に触れた。振り払えなかった。帰り道、誠司が何かを言いかけて、あかりは「言わないで」と言った。

　その夜に、この人と向かい合って、お茶を飲んでいる。

　この人は何も知らない。

　何も知らないから、穏やかに話している。老後の話をする。颯太の話をする。あかりがここにいることを、当たり前のように思っている。

　当たり前に、していた。

　十五年間、当たり前にしていた。

　だからこそ、今夜の自分が、どれほど残酷なことをしているか、あかりにはわかった。

　食事が終わって、健一が「風呂に入ってくる」と言った。

　あかりは一人で食器を片付けた。

　お湯で茶碗を洗いながら、涙が出そうになった。

　泣く権利は、自分にはない、と思った。

　今夜あんなことをしておいて、泣く権利はない。

　健一に対して、颯太に対して、泣く権利はない。

　だから泣かなかった。

　食器を丁寧に洗った。水気を拭いて、棚に戻した。台所を片付けた。電気を消した。

　一つ一つの動作を、丁寧にやった。

　それが今夜の自分にできる、唯一の誠実さだった。

　寝室に入る前に、あかりは洗面台の前に立った。

　鏡の中の自分の顔を見た。

　罪悪感と、消えない熱が、同じ顔の中に同居していた。

　どちらかを消せれば、楽になれる。

　罪悪感を消せば、誠司への気持ちに正直になれる。

　熱を消せば、この家庭に戻れる。

　でも、どちらも消えない。どちらも消せない。

　あかりは水で顔を洗った。

　冷たい水が、熱くなった頬に気持ちよかった。

　タオルで顔を拭いて、鏡を見た。

　洗っても、どちらも消えていなかった。

　化粧ポーチを棚から取った。

　ファスナーを開けた。

　指先が、金属の感触に触れた。

　キーホルダーの片割れ。

　今夜、神社で誠司の手に触れた指が、今は冷たいキーホルダーに触れていた。

　あかりはそれを取り出さなかった。

　ただ、指先で触れたまま、目を閉じた。

　誠司も今ごろ、同じものを触っているだろうか。

　引き出しの奥で、万年筆と手紙の束と一緒に眠っているあの片割れに、触れているだろうか。

　わからない。

　わからないが、そうであってほしいような気がした。

　そうであってほしい、と思うこと自体が、もう、取り返しのつかない場所にいることを意味していた。

　あかりはファスナーを閉めた。

　電気を消した。

　廊下に出ると、浴室から健一の出てくる音がした。

「先に寝てていいよ」と健一が言った。

「うん」とあかりは言った。

　寝室に入って、布団に潜った。

　目を閉じた。

　瞼の裏に、今夜の神社の光が浮かんだ。屋台のオレンジ色の光。人波の中で触れた手。浴衣の袖。「言わないで」と自分が言った声。

　健一が寝室に入ってきた。

　布団の音がした。

　しばらくして、健一の寝息が始まった。

　いつも通りの、規則正しい、深い寝息。

　あかりはその音を聞きながら、目を閉じたまま、動かなかった。

　夏の夜が、長かった。

　どこかで花火の音がした。

　遠く、かすかに、夏の終わりを告げるような音だった。