あなたのいない場所で、愛している 永瀬誠司とあかりの物語

【春】芽吹き——二十年分の空白 第一章「薩摩川内、始発電車」

　三月の終わり、午後六時過ぎの京王線は、帰宅を急ぐ人々の体温と湿気でぬるく満たされていた。

　藤本あかりは、ドア脇の手すりに片手をかけたまま、窓の外を流れる夕暮れを見ていた。

　聖蹟桜ヶ丘まであと三駅。

　ドラッグストアのパート勤務を終えた足は、それなりに疲れている。エプロンを脱いでも、体の中心のどこかに、今日一日の細々とした疲労が澱のように残っている。

　車内がふいに揺れた。

　あかりは視線を窓の外から車内に戻した。そして見た。

　斜め向かいのドア付近に、スーツ姿の男が立っていた。

　くたびれた濃紺のスーツ。革鞄を床に置き、吊り革を掴んで窓の外を見ている横顔。四十歳前後だろうか。そのうなじの輪郭が、どこか——。

　あかりの息が、一瞬だけ止まった。

　誠司。

　心の中でそう呼んだ声は、自分でも驚くほど素直に出てきた。二十年ぶりに思い出したような声ではなく、昨日も呼んでいたかのような声で。

　男がゆっくりと顔をこちらへ向けた。

　知らない顔だった。

　目が合い、あかりは反射的に視線を逸らした。胸の中で、小さな恥ずかしさと、それよりも大きな何か別のものが、波のように寄せて引いた。

　次の駅で、その男は降りていった。

　あかりはもう一度、窓の外に目を向けた。

　夕暮れの住宅地が流れていく。切り取られた空の端が橙色に燃えていて、それがゆっくりと暗くなっていこうとしていた。

　誠司。

　もう一度、心の中でだけ呼んだ。今度は、確かめるように。

　思えば、電車の中で人の横顔を見るとき、あかりはいつもどこかを探している。

　自分でも気づいていなかった。いや、気づいていたのかもしれない。ただ認めてこなかっただけで。

　窓に映る自分の顔が、夕闇の中に浮かんでいる。

　三十八歳の、特別でも何でもない女の顔。髪は肩で切りそろえてある。

　化粧は職場でうっすら直したきりで、もうほとんど落ちている。

　誰かに似ていると思ったのは、今日が初めてではない。

　電車に乗るたびに、あかりはドアの付近に立つ習慣がある。

　シートに座ればいいのに、と自分でも思う。でも座れない。

　正確には、座りたくない。

　ドア脇に立って、乗り降りする人々の横顔を、なんとなく眺めていたい。

　なぜそうするのか、ずっと考えないようにしていた。

　でも今夜は、あの男の横顔のせいで、蓋が少し開いてしまった。

　薩摩川内市の、海沿いの町。

　あかりが育ったのは、鹿児島県の北西部に位置するその小さな地方都市の、さらに郊外の集落だった。

　山と海の間に細長く広がった土地に、百世帯ほどが暮らしていた。

　春は菜の花が斜面を黄色く染め、夏は入道雲が海の向こうから押し寄せてきて、秋になると山の木々が燃えるように色づき、冬の朝は田んぼに白い霜が張った。

　美しい場所だった。

　だから退屈だった。

　十代のあかりは、その矛盾を言語化できないまま抱えて、毎朝同じ電車に乗って高校へ通っていた。

　肥薩おれんじ鉄道の前身、当時はまだ国鉄の名残を引きずったその路線は、海沿いを走りながら途中で山の内側に折れ込み、薩摩川内の市街地を抜けていく。

　車窓から見える海は、天気によって色が全く違った。曇りの日は鉛色で重く、晴れた日は驚くほど青く、夕方になると橙と赤のまだらに染まった。　

　高校に入って最初の春、あかりはその電車に乗りながら、自分がこの町を出ていく日のことを考えていた。どこへ行くかも、何をするかも、まだ何も決まっていなかった。ただ「出ていく」という感覚だけが、霧のようにそこにあった。

　その朝、七時二十二分発の電車に乗り込んだあかりは、いつものようにドアの脇に立った。

　発車してしばらくしたころ、次の駅で数人が乗り込んできた。

　そのうちの一人が、同じドア付近に立った。

　制服姿の男子生徒だった。

　少し背が高く、鞄を肩にかけ、窓の外を見ていた。

　特別に目を引くような顔立ちではない。

　ただ、その立ち方が静かだった。

　揺れる電車の中で、吊り革も掴まずに両足で踏ん張って、じっと外を見ている。

　あかりは、その横顔を、ほんの二秒か三秒だけ見た。

　それだけだった。それだけのはずだった。

　翌日も、同じ車両に彼はいた。

　その次の日も。

　一週間が経つころには、あかりは七時二十二分発の電車の、後方から三両目のドア付近が、その男子生徒の定位置であることを知っていた。

　自分がいつの間にかそこに向かって乗り込んでいることも、薄々気づいていた。

　彼はいつも窓の外を見ていた。

　本を読むでも、誰かと話すでもなく、ただ流れる景色を見ていた。

　その横顔に、あかりは言葉のない何かを感じていた。

　この町から出ていくことを夢見ている人間の顔、とでも言えばいいのか。

　自分の中にあるものと、同じ種類の何かが、その横顔にあるような気がした。

　五月になって、彼が同じクラスの生徒ではないと確認した。

　二年生の教室を横から見ながら、違うと思った。

　そうか一年生か、と考えた。いや、自分も一年生だから、同学年の可能性もある。

　結局、その男子生徒の名前を知ったのは、入学から二ヶ月が過ぎたころだった。

　体育の時間、グラウンドの隅で、隣のクラスの女子が話しているのが聞こえた。

「誰？　あの子」

「永瀬くん。隣のB組」

「なんか静かだよね」

「でも面白いよ。しゃべると」

　永瀬。

　あかりはそっと、その名前を心の中で繰り返した。

　現在に戻る。

　京王線が聖蹟桜ヶ丘のホームに滑り込んだ。

　あかりは手すりを放し、人の流れに乗って改札へ向かった。

　夕暮れの駅前は、帰宅する人々と夕飯の買い物をする人々が入り混じって、あたたかな混雑を作っていた。

　スーパーの袋を下げた母親が、小さな子どもの手を引いて歩いていく。

　あかりは、その親子連れを目で追った。

　自分の息子・颯太は今、中学一年生だ。もうあんなふうに手を引いてやれる歳ではない。

　気づいたら、いつの間にかそうなっていた。

　子育てというのはそういうものだと誰かに言われた気がするが、その「誰か」が誰だったかはもう思い出せない。

　駅前の坂を下りながら、あかりは今夜の夕飯のことを考えた。

　冷蔵庫に残っていたのは、豚肉と、大根と、豆腐。みそ汁と炒め物にすれば足りるだろう。

　颯太は最近、食べる量が増えた。健一はまた遅くなると朝に言っていた。

　坂の途中で、多摩川が見えた。

　橙色の空を映して、川面が燃えるように光っている。

　あかりは足を止めた。一秒か、二秒か。

　電車の中で見た、あの知らない男の横顔を思った。

　うなじの輪郭。吊り革を掴んだ手。そして自分の中から素直に出てきた、あの名前。

　誠司。

　二十年。

　本当に、二十年が経った。

　あかりは息を一つついて、また歩き始めた。

　多摩川の橙色を背中に受けながら、夕飯の支度のために家へ向かった。

　その夜、化粧を落としながら、あかりは洗面台の鏡に映る自分の顔を見た。

　三十八歳。

　この顔を、誠司は知らない。

　誠司が知っているあかりの顔は、十八歳のままだ。頬が丸く、前髪を眉のあたりまで下ろしていた、あの顔。

　今の自分の顔を見せたら、彼はどんな顔をするだろう。

　そんなことを考えていること自体、おかしい。

　あかりは苦笑して、洗面台の水を止めた。タオルで顔を拭いながら、廊下の向こうの颯太の部屋から、ゲームの音が微かに聞こえているのに気づいた。

　日常だ。これが日常だ。

　化粧ポーチを棚に戻しながら、ふと手が止まった。

　ポーチのファスナーを開ける。口紅の下に、ファンデーションの脇に、指先が触れた。金属の感触。

　キーホルダーの片割れ。

　安物の、とっくに色が剥げた、小さな金属片。もう片方がどこにあるのか、今もわからない。いや、知っている。知っているから、聞けない。

　あかりはそれを取り出しもせず、ファスナーを閉めた。

　洗面所の電気を消した。

　廊下は薄暗く、颯太のゲーム音だけが規則的に続いていた。

　眠れない夜というのは、いつも同じところへ帰っていく。

　布団の中で、あかりは目を閉じた。

　七時二十二分発の電車。後方から三両目。ドアの脇に立って、外を見ている横顔。

　永瀬誠司がこの町にいるなんて、思ってもみなかった。

　いや——本当に、思ってもみなかっただろうか。

　多摩市に越してきたのは七年前だ。

　夫の両親がこの町に住んでいるからという、ただそれだけの理由だった。

　越してきた日、段ボール箱を運びながら、あかりはふと、この広い東京のどこかに誠司がいるということを考えた。

　大学を出て東京で就職したと、卒業後しばらくして風のうわさで聞いた。

　それだけだ。それだけのことを、一度だけ考えた。

　そのはずだった。

　でも今夜、電車の中であの横顔を見た瞬間、あかりの中で何かが動いた。眠っていたものが、寝返りを打つように。長い時間、じっとしていたものが、もぞりと身じろぎするように。

　窓の外では、夜の多摩市が静かだった。

　川の音は聞こえない。

　でもあかりには、どこかでずっと、水が流れているような気がしていた。