はぐれ者の僕は、「本当の笑顔」の彼女を信じる

第2.1話 みんなが好きな言葉

霧島アラタがそれに名前を付ける前から、そこにはパターンがあった。

北西高校は、最初から“居場所”が決まっている流れのように動いていた。ドアが開いて閉まる。上履きがタイルを擦る。ロッカーが不揃いなリズムでカチカチ鳴って、八時にはそれがいつの間にか日課になっている。

学校はいつも、誰も本当に目が覚める前から目が覚めているような音を立てる。

アラタは廊下に出て、いつも通り流れに身を預けた。逆らえば目立つ。目立つと面倒だ。面倒に見合う理由を、彼は一度も身につけていない。

制服の塊と、途中で切れた会話が通り過ぎていく。宿題の愚痴。時間帯に似合わない大声の笑い。眠気の代わりに声量で誤魔化せると思っている、そんな感じのやつ。

重要なのは、そういうものじゃない。

重要なのは、三枝玲奈が現れたとき、廊下の“振る舞い”が変わることだった。

派手じゃない。誰も彼女の登場を告げない。変化に気づいている人もいない。

それでも、道が空く。

階段の近くで部活のチラシ箱を抱えた男子が、どこへ行くか迷って足を止める。廊下の向こうで誰かが必死に手を振る。朝の小さな混乱が、三枝の動きに合わせて細かく並び替わっていく。

廊下が、彼女を途切れさせない。

「私がやります」

出席簿の束を持った教師にそう言って、三枝は受け取った。

教師の肩が緩む。ほんの少し――意識して見ていれば気づく程度に。

「ありがとう、三枝」

三枝の声は、さっきアラタが聞いたものと同じ落ち着きだった。釣り合った天秤がそうであるように中立。彼女は両手で束を受け取り、一度だけ頷き、迷いなく向きを変える。

ため息はない。

不満もない。

ただ、動く。

ロッカー前で一年生がぶつかりそうになった。片方がやたら早口で謝る。

「すみません、すみません――」

「大丈夫です」

三枝が通りすがりに言う。

その一言で、問題が終わる。一年生たちは、見えない判子でも押されたかのように背筋を正した。まだ互いに謝り合いながら去っていくが、さっきまでの焦りだけが消えていた。

三枝は廊下を進みながら、書類を配り続ける。やり取りはどれも数秒で終わった。

質問。

頷き。

短い返事。

いつも適量。いつも適温。

窓際で、女子が急に手を振った。

「三枝！」

三枝が足を止める。

ポニーテールの女子が小走りで近づき、息を整えながら言った。

「ねえ、文化祭の模擬店の申請書って、今日締切だっけ？」

「はい。昼までに」

「だよね、だよね」女子は勢いよく頷き、顔に安心が広がる。「ありがとう」

彼女は背を向け――そして、何も考えずに肩越しに呼びかけた。

「玲奈――」

名前が滑った。空中で止めるように、言い直す。

「……じゃなくて、三枝」

三枝は反応しない。少なくとも、目に見える形では。いつものように一度だけ頷き、いつもの制御された動きで返す。

「大丈夫です」

そして、そのまま歩き出した。

アラタはその訂正を、いつも通り静かに受け取った。

名前が滑ることはある。

それでも。

彼はその一瞬を、黙って棚にしまった。

廊下はトロフィーケースのあたりで少し広くなる。ガラスの向こうに断片が映る。通り過ぎる制服。磨かれた金属に曲がる光。表面に現れては消える顔。

アラタはわずかに歩みを落とした。目立たない程度に。気づける程度に。

ケースのガラスに、前を行く三枝の姿が映る。反射はケースの表面を滑っていく。

今度は、普通だった。

反射は彼女の動きに合わせて曲がる。表情も落ち着いたまま。遅れはない。

何も遅れない。

アラタはそのまま歩いた。

「まだガラス見てんの？」

左から声がした。

振り向くと、レンが階段横の壁にもたれていた。片手はポケット、もう片手には未開封の缶コーヒー。

「そのうち幽霊でも見えるぞ」レンが付け足す。

アラタはトロフィーケースに視線を戻す。

「ガラスは正直だ」

レンは鼻で笑った。

「今週一番変な言い訳」

壁から離れて、レンはアラタの横に並ぶ。

「放課後、何すんの？」

「帰る」

「助かる」

レンが缶を開ける。プシュッという鋭い音。

前方で、三枝が出席簿の束を教師に返していた。

「ありがとう」教師がまた言う。

「当然です」

教師は別の生徒に向き直る。

「三枝を見習え。あの子は頼りになる」

レンが一口飲む。

「ほらな」小声で言う。「完璧市民」

アラタは答えない。

廊下の反対側を女子二人が通り過ぎる。

「部の予算、三枝に聞いた？」

「うん」

「で？」

「確認してくれるって」

「よかった」もう一人が即答する。「三枝なら任せられる」

二人はアラタにもレンにも気づかずに行った。まるでその言葉が、聞くためじゃなく“三枝のため”に言われたかのように。

レンがその背中を見送って、ぼそりと呟く。

「みんな言うよな。『三枝なら任せられる』って」

アラタは返さない。視線は廊下に残ったままだ。

三枝がまた止まった。掲示板の前で、何人かの生徒が固まっている。ひとりが貼り紙を指さした。

「三枝、ステージのタイムテーブルって誰がまとめてるか知ってる？」

「確認します」

その返事に、生徒が息を吐く。鋭く、即座に。答えが聞こえ終わる前から役目を果たしたように。

「助かった。やっぱ三枝なら任せられる」

アラタは一度だけ瞬きをした。

言葉ではない。

タイミングに。

安心が、合図通りに落ちる、その正確さ。

レンが飲み終えた缶をリサイクル箱に投げ入れる。

「またそれやってる」

「どれ」

「人を数学の問題みたいに見てるやつ」

アラタは掲示板から視線を外す。

「同じ言い方だった」

レンが眉をひそめる。

「誰が？」

「教師」アラタは廊下の奥を、ほんの少し顎で示す。「さっきの二人も」

レンはそちらを見て、肩をすくめた。

「だから？」

アラタはその問いを舌の上で転がした。

説明が難しい。文の意味じゃない。言い回しの形でもない。

抑揚。間。容易さ。

言葉が選ばれたというより、取り出されたような感触。話している本人たちが“決めている”というより、“回収している”ような。

レンはしばらくアラタを見てから、ため息混じりに言った。

「考えすぎ」

「たぶん」

三枝が掲示板を離れ、また動く。廊下の流れが彼女の周りでわずかに形を変える。

今度は書類の束を抱えた生徒が近づいてきた。手に余る量で、腕がきつそうだ。

「三枝、悪い、これ――」

「私がやります」

返事が、質問の残りより先に出る。

生徒の肩が目に見えて落ちた。

「ありがとう」

三枝は束を受け取り、そのまま廊下を進んでいく。

レンが背伸びをする。

「まあ、学校が崩壊しても、誰が直すかは決まってるな」

アラタは角を曲がって消えた三枝の背中を見た。

「……かもな」

レンが横目で見る。

「まだ、あの笑顔のこと考えてんだろ？」

アラタは答えない。

廊下の音量がいつものレベルに戻る。階段の方から誰かが叫ぶ。ロッカーが乱暴に閉まる。朝はまた、普通の形に戻った。

レンが教室の引き戸を開ける。

「来る？」

アラタは後を追って中に入った。

教室にはチョークと日差しの匂いが薄く混じっている。生徒たちは会話の波で席に落ち着いていく。

ほどなくして、三枝が入ってきた。

早くもない。遅くもない。

ちょうど、来るべき時刻。

何人かが顔を上げる。

「三枝、あとでちょっと確認してくれない？」

「もちろん」

後ろの方から別の声。

「三枝、委員会のリストなんだけど――」

「私が整理します」

言葉は滑らかに出て、躓きがない。誰もそれを疑わない。

疑う理由がない。

レンがアラタに身を寄せ、囁いた。

「ほらな。完璧市民」

アラタは教室を見回した。

三つの会話。三人の生徒。三つの頼みごと。

全部が同じところで終わる――意味だけじゃない。受け止められる速さまで同じだ。肩が落ちる。緊張が抜ける。まるで誰かがつまみを回して、空気の硬さを下げているかのように。

アラタは椅子の背にもたれた。

ふと、言葉がどこかに先に書かれている光景が浮かぶ。

きれいに印刷されて。文化祭の申請書みたいに配られて。

みんなが、同じ一行を読んでいるのに、それに気づいていない。

レンが机を指で叩く。

「静かだな」

アラタは教室の前方――三枝が廊下から持ち込んだ書類を整えている場所から目を離さなかった。

教室は普通に動く。笑い。質問。椅子のきしみ。全部、いつも通り。

ただ、下にパターンがある。

アラタは小さく息を吐いた。

「同じ言い方だった――」

レンが瞬きをする。

「何が？」

アラタの視線が、廊下の方へ流れる。トロフィーケースのガラスが、また光を拾っていた。

「――まるで、練習してきたかのように。」