3/3

祈りの前で、命は揺れる

読んでくださりありがとうございます。

第3話は、村の祈りと、ひとつの命の行方。

光と医療が、はじめて真正面から同じ場所に立つ回です。

主人公の一真は「祈りを否定しない医者」です。

ですが、この世界では“祈り”にもまた、救いとしての力や意味がある。

聖女ミレイアはまだ“まっすぐに信じきっている”少女。

その純粋さが、今回の出来事をきっかけに少し揺れます。

静かに始まり、静かに揺れて、静かに変わる回。

よければ、ゆっくり読んでいってください。

　朝の空気が、いつもより薄い。

　村じゅうが息を浅くしているせいだと、結城一真は思った。

　教会の鐘楼には白布が張られ、広場の中央には簡易の祭壇。白い布、燭台、聖紋旗。

　道端の子どもまで髪を梳かされ、井戸端では女たちが囁きを短く交わす。

「光は本当に出るのよ」「この目で見たって人が」「神さまの……」「でもあの人、手も洗わせたんだって」

　手を洗う。

　祈りの朝に、その言葉が混ざっているのが、少しだけ可笑しかった。

　一真は診療所の前に据えた洗浄台の革袋を押し、竹筒の先から落ちる水の速さを確かめる。

　ぽとり。ぽとり。

　定間隔の水音が、今日の自分の呼吸の基準になる。

「先生」

　袖を引く小さな手。リナだ。

　「トム、起きられたよ。でも、人が多いのは怖いって」

　診療所の寝台。トムは上体を少し起こし、こちらを見上げた。頬は薄い色が戻っているが、うなじの汗は細かく滲んでいる。

「おはよう、トム。無理はしない。広場に行くなら、端のほうで、いつでも座れる場所にいること」

　「……うん」

　脈拍はやや速い。皮膚は温かいが乾きすぎてはいない。飲水は進んでいる。

　回復曲線の途中。揺り返しは起こり得る。

（今日は“祈りの場”で、医療をするかもしれない）

　そう予想して、往診袋の中身を詰め直す。

　煮沸して干した布、蜂蜜と塩、アロエの軟膏、清潔な水筒、小さな木椀。

　それから、自分の両手をいちど濡らし、灰で指の股をこすって、陽に当てて乾かした。

　　　　　＊

　広場は、人の入らない部分がはっきりとできていた。

　祭壇から一定の距離で、空気が固い。

　緊張は、音より先に触覚でわかる。肌が薄くなる感覚だ。

　助祭ミカが人波を縫ってこちらに来る。

　「ああ、来てくださってよかった。端に控えていてください。……本日は、村のための祈りが先です」

　言葉は柔らかい。だが、順序は動かさない、という意志が見える。

　鐘が短く三度鳴り、歌が始まった。

　聖歌は、よく通るが高すぎない高さで、呼吸の上に載るように調律されている。

　そして――その中心に、彼女が現れた。

　聖女ミレイア・アルセリア。

　朝の光を細かく砕いたような薄金の髪。紺碧の瞳は静かで、まっすぐ。

　威圧感はない。

　あるのは、「信じられている者」が背に受ける圧だった。

　彼女が手を広げると、人の視線が同時に吸い寄せられる。

　そのまま祈りの言葉が降りてくる。

　空気の微細な波が整う。

　（上手い、と一瞬思って、医者らしからぬ感想に苦笑する）

　ミレイアは祈る合間に、群衆を見渡した。

　一真のいる端にも視線が届く。

　そして、納得しながら、理由を探すように、ほんの少し首を傾げる。

　助祭が耳打ちしたのだろう。

　彼女はゆるやかに歩み、適切な距離を保ったまま、一真に言葉を投げた。

「あなたが、“癒しの光”をお使いになった方ですね」

「そう呼ばれているらしい。俺は、治療の一環として使っただけだ」

「治療と……呼ばれるのですね」

　ミレイアの声は、川面のように平らかだが、そこで小さな石が跳ねた音がした。

　言葉の選び方を、確かめている。

「祈りは、いつでもあなたの行いを支えます。ですが、もし“光”が女神からの賜りものなら、御前でこそ完全に働くでしょう」

　御前。

　彼女は信じている。だから、順序に意味がある。

　反論ではない。だが、それは、生理学が順序を決める現場の感覚とは噛み合わない。

「命は、場所で助かるわけじゃない」

　一真は静かに言った。

　「呼吸が止まれば死ぬ。血が出れば死ぬ。体が自分で治る、その助けをする。そこに祈りがあっても、なくても」

　ミレイアは首肯した。受け止めた。

　だが、彼女の中の正しさは揺らがない。

「私は、祈りが届くと、信じています」

　自信は澄んでいる。濁りがない。

　その自信が、――今日、仇になる。

　　　　　＊

　祭壇の祈りが最高潮に達するころ。

　歌がひとつ抜け、空気の膜が薄くなる。

　その薄さの向こうで、小さな異音がした。

　「……っ……っ、……っ」

　速い。浅い。

　息音の方角を、一真の体が先に向く。

　リナが群衆の端で、トムを抱いている。トムの胸郭が十分に広がらない。肩で息をしている。

　顔色は蒼白、唇はわずかに紫がかる。前額に細かい汗。手指は冷たい。脈は速くて弱い。

（代償性過呼吸。酸素不足。――呼吸が入っていない）

　「リナ、ここはだめだ。地面は低すぎる。背中を支えて、半坐位。そう、胸を開いて」

　「こ、こう？」

　「肘を枕に。お腹は押さえない。呼吸が入る場所を作る」

　祈りの輪がほどけ、視線がこちらへ雪崩れる。

　人の眼差しが、助けたい気持ちと好奇心と畏れでざらざらする。

　医者は、そのざらつきを一度背中で受け止めてから、目の前の一人だけを見る。

　喉を見たい。だが人目の前で口腔を開かせるのは難しい。

　とにかく呼吸の通り道を確保する。

　「トム、息を吸って。そう、鼻から。吐くのは長く。ゆっくりでいい」

　空気が肺に入るリズムを、一真は自分の呼吸を誇張して見せることで“貸す”。

　子どもは、それを真似るのがうまい。

　胸の上下がわずかに深くなった。足りない。まだ底が浅い。

　肩に触れ、体温を確かめる。高い。

　発熱反応。創は塞がっても、体はまだ戦いの最中。

　光をもう一度――いや、その前に。

「ミレイア様」

　一真は振り返らずに呼んだ。

　「祈りを、続けてください。誰も近づかせないで。空気を動かしたくない」

　ミレイアは一瞬だけ迷い、指をひとつ上げる。

　助祭が合図を拡げ、人の輪が下がった。

　風が途切れ、空気の密度がわずかに安定する。

（いける）

　一真は両掌を見た。皮膚の下に、微細な脈動が灯る。

　癒光の手。

　あれは、“治す”のではなく――治ろうとする力を押し上げる。

　掌をトムの胸へ。

　「吸って、吐いて。――いま、少し、楽になる」

　光が走る。

　金の薄膜が波紋のように胸から広がり、皮膚の上で消える。

　体温が、急ではなく、生理的な速度で下がっていく。

　呼吸の上下が、浅速から規則的な中等深に切り替わる。

　脈拍はなお速いが、拍出が強くなる。

　体が自力で回復モードへ移行した。

　群衆のざわめきが、祈りの旋律の下に沈む。

　トムが、細い声で言った。

　「……り、な……のど、かわいた」

　その言葉は、医者にとって祝福だ。

　欲求が返ってくるのは、回復の兆候だからだ。

　リナが涙目で頷く。

　「先生、蜂蜜水……！」

　「少しずつ。喉の奥に落とすように」

　木椀の黄金色が、光を受けて小さく揺れた。

　　　　　＊

　祈りは、止まっていなかった。

　ミレイアは、祭壇を背に、一真とトムに向けて祈りの言葉を乗せる。

　声が揺れない。

　それでも――彼女の目だけは揺れていた。

　祈りの終章が静かに下り、鐘が短く二度。

　広場には安堵の吐息が重なった。

　リナはトムを抱きしめ、一真はゆっくり掌を下ろす。

　さて、と顔を上げたときだった。

　ミレイアが、一歩、こちらへ踏み出した。

　彼女は、信者に向ける微笑みではなく――ひとりの人間に向けるまなざしで、言った。

「……さきほど、わたくしは御前でこそ完全と申しました」

　いつもの澄んだ声だ。だが、芯が低く震える。

　「あれは、正しさでした。ですが――今の救いは、御前の外で起きました」

　群衆が息を呑むのが、音になってわかった。

　ミレイアは続ける。

　「わたくしは、祈りで救えると信じています。

　　それでも、息が吸えなければ人は死ぬ――あなたの言葉は、真です。

　　今の救いは、あなたの“理”と、子の身体の“力”がしたこと」

　助祭が眉をひそめるのが見えた。

　ミレイアは振り向かない。

　彼女は、自分の信じてきた順序を、自分で並べ替えている。

　自信にひびが入っているのではない。

　ひびを見て、そこに光を通す場所を探しているのだ。

「……お願いがあります」

　ミレイアは掌を胸に当てた。

　「わたくしに、手を洗うやり方を教えてください」

　広場が、ざわ、と震える。

　祈りの中心が、医者に学ぼうとしている。

　それは多くの村人にとって、見たことのない光景だった。

　一真は頷いた。

　「井戸のそばへ。灰と水で十分だ。歌でリズムを刻めば、子どもでも覚える」

　「歌……」

　ミレイアはほほえみ、横顔に年相応の幼さを一瞬だけ覗かせた。

　「それなら、祈りの節に合わせられます」

　　　　　＊

　井戸端。

　革袋から落ちる水に手を差し出し、ミレイアは指先から手首へと擦る。

　所作は祈りにも似ている。

　周囲の女たちが息を詰めて見守る。

　助祭は黙っていた。

　子どもたちが、最初に笑った。

　「きよめて、あらって、ゆびのあいだ！」

　新しい遊び歌が、祈りの旋律と重なっていく。

「先生」

　肩の後ろから、低い声。

　振り向くと、ガレット老人が、背を少し伸ばして立っていた。

　「さっきは見事だった。……だが、あんたのやり方が気に入らんという奴も、いる」

　老人は路地の向こうを顎で示す。

　黒と灰の外套を着た男たち。旅の役人か、教会の書記か。

　視線は冷たくはない。測っている。

（来たな）

　医療は、目の前の一人を助ける。

　だが、そのやり方が許されるかどうかを決めるのは、しばしば群れだ。

　群れは、正しさよりも順序で動く。

「先生！」

　リナが駆け寄る。

　「トム、さっきより元気！　でも、ちょっと頭が痛いって」

　「水を少しずつ続けて、日陰で休ませる。祭りは見なくていい」

　頷いたリナの向こうで、ミレイアがこちらに歩み寄る。

　濡れた指先から水滴が落ち、陽の光で瞬く。

「あなたの“理”を、わたしは学びたい」

　ミレイアは言った。

　「ですが、わたしの“信”も、否定しないでください。

　　人は、理由だけで、最後まで立っていられるわけではないから」

　一真は少しだけ笑った。

　「否定はしない。俺にも、祈った夜がある」

　救えなかった患者の顔が、胸の奥の古い暗闇からふっと浮かぶ。

　白い蛍光灯の下、最後に動いた唇。

　ありがとう、と形だけを残したそれ。

　祈りを否定しなかった夜。

　否定、できなかった夜。

「……明日は、共同で往診をしよう」

　一真は言った。

　「あなたは祈り、俺は手を洗う。どちらが先でも、どちらが後でもいい。目の前の人にとって、助かる順番で」

　ミレイアは、まっすぐ頷いた。

　　　　　＊

　そのとき、広場の反対側で、叫び声が上がった。

　群衆が割れ、女が子を抱えて走ってくる。

　子の顔は赤く、呼吸を浅く切り刻み、喉がぜいぜい鳴る。

　気道の音。喘鳴。

　アレルギーか、粉塵か、冷気か。

　考えるより早く、体が走っていた。

　――見せ物にしない。

　でも、隠しもしない。

　命は、舞台でも秘儀でもない。

　村の真ん中で、今日も人は息を吸い、吐き、そして途切れそうになる。

　「助祭、スペースを！」

　「村の人、子の母以外近づかない！」

　「ミレイア様、水。――祈りの節は短く、呼吸に合わせて」

　祈りと手洗いが、同じ場所で、同じ命に向かう。

　群衆が作る輪が、今日は狭くない。

　空気が、息を通すために開く。

　次の瞬間、白い外套の男が二人、教会側から足早に近づき、助祭に耳打ちした。

　助祭の目が一瞬鋭くなり、こちらへ滑った。

　計る視線。

　測りにかける者の目だ。

　――いい。量れ。

　測れるものは、いつか比べられる。

　そのとき、必要なのは、言葉ではない。

　救われた呼吸の数だ。

　「はじめる」

　一真は自分の手を見る。

　掌の下で、また微細な光が脈を打つ。

　ミレイアが横に並ぶ。

　彼女の指先は、先ほど洗ったばかりの、清潔な光沢をしていた。

　祈りと理。

　信と手技。

　二つの正しさが、今、同じ命の上に重なる。

　広場は、黙って見ていた。

　次の瞬間のために、息を揃えて。

ここまで読んでくださり、ありがとうございます。

● 第3話のポイント

・聖女ミレイアは「純粋に信じている善意の人」

・その自信は強いけれど、今回の出来事で初めて揺れ始める

・「信仰」と「医療」は敵ではなく、救いの順番の違い

一真は、ただ「助かる順番」を選んだだけ。

ミレイアは、その選び方を初めて見た。

この二人は対立関係ではなく、

同じ方向を見るために、言葉を探す人たちです。

次回、第4話では――

祈りと手技が同じ命に向かい、二人が「並んで立つ」瞬間が描かれます。

よければ、次もお付き合いください。