家を借りる
## 【威拉万別荘玄関 - 1997年夏 - 午前9時】
ジープのエンジンは朝の光の中で軽やかな音を発していた。Matt Addisonは屈んでタイヤの溝に挟まった砂粒を確認していると、後ろから布摩擦のヒギヒギとした音が传来った。振り返ると、眼前の光景に思わず笑いがこぼれそうになった——R.M Renfield（R.M.レンフィールド）博士は玄関のポーチに立ち、全身が粽のように包まれていた。幅の広い麦わら帽子は眉元まで下ろし、日除けベールで顔の大半を隠し、ハイネックシャツの袖口はきっちり留め、手には薄手の綿手袋までつけている。サングラスのレンズ越しに見える瞳だけが、優しい笑みを浮かべていた。
「博士のこの格好、砂漠探検に行かれるのですか？」Mattはドアにもたれかかり、Amelia Ivanovaが博士のレザーケースをトランクに入れるのを見つめた。ケースが当たるとドスンとした重い音がし、まるで数枚の厚い金属板を入れているようだ。
Renfield博士は麦わら帽子の位置を調整した：「皮膚がアレルギー体質で、バリ島の日差しに耐えられません。」ベール越しに传来る声は少しもぐもぐしていた，「去年サハラ砂漠で調査をした時、防護が不十分で半分の顔が荒れるところだったんです。」
Ameliaは助手席から顔を出した：「でもこの格好で……苦しくないですか？」昨日新しく買ったサロンスカーフが風に揺れ、インド藍のバティック模様にはガジュマルの花が描かれている——Lianaが特意にウブド市場に連れて行って選んだものだ。
博士が後部座席に屈んで乗り込むと、麦わら帽子がルーフに当たったが、彼は全く気にしなかった：「慣れれば平気です。発病した最初の数年は、通行人にハンセン病患者だと思われて指さされることもありました。」手袋を脱ぎ、腕につけた赤い糸のブレスレットを見せながら、真皮シートの上で指を轻轻かに叩いた，「今ではむしろ静かでいいです、誰にも邪魔されずに世界を観察できるから。」
Mattがジープを発動させると、バックミラーにBudi夫婦の姿が映った。Lianaは博士の麦わら帽子にガジュマルの花輪をつけており、花びらの露がベールに滴り落ち、小さな濃い水跡を作った。「昼ご飯は帰ってきて食べてください，」Ameliaに手を振りながら言った，「キッチンに君の好きなサテーを作っておきます。」
## 【賃貸住宅への道中 - 1997年夏 - 午前10時】
ジープは海岸線に沿って走り、塩辛い潮風が半開きの窓から吹き込んできた。Ameliaは旅行ガイドブックをめくりながら、指で「タナール・ロット神社（tanah lot Temple）」の写真をなぞった：「博士はここに行ったことがありますか？夕日が沈む時間帯は特別に美しいらしいです。」
後部座席の博士が突然轻笑いした：「三回行きましたが、毎回大雨に遭いました。」バッグから錫製の小さな箱を取り出し、開けるとミントの香りが漂った，「君たちに持ってきた覚醒剤です、バリ島特産のショウガ味です。」
Mattがキャンディを受け取ると、博士の指に目を留めた——爪は異常に整った形で切られ、指の腹は健康的ではない蒼白色をしていた。「この一帯はよく知っていらっしゃるのですか？」道を渡る闘鶏の群れを避けるためハンドルを切ると、鶏の飼い主の怒り声が風の中で細かく砕けた。
「五年前にデンパサールでフィールドワークをしたことがあります，」博士の声には懐かしみが混ざっていた，「当時はこの近くは荒れ地で、漁師の小屋が数軒あるだけでした。」突然窗外を指した，「見てください、あのマングローブの後ろが墓地です。」
Ameliaは彼の指す方向を見ると、密集した木の根の間から数基の石製の墓標が見えた。碑の彫刻は陽光の下で青灰色の輝きを放っていた。「Honnoldさんが言っていた小さな洋館は、この近くにあるのですか？」サロンスカーフのベルトを無意識に捻り、付いている貝のボタンがキラキラと音を立てた。
「死に近づけば近づくほど、生命の本质が見えやすくなります。」博士の声はため息のように軽かった，「小説を書く時、いつもこうした雰囲気が必要です。」
## 【賃貸住宅玄関 - 1997年夏 - 午前10時30分】
花柄のシャツを着た若い女性がフォルダを抱いて鉄門のそばに立っていた。ジープが停まると、彼女の目は突然丸く見開かれた。「あなたがRenfield博士ですか？」彼女はしっかり包まれた博士を繰り返し見回し、口角の上がりを抑えきれなかった，「ハリウッドのスターが隠遁するために来たのかと思いましたよ。」
博士は麦わら帽子を取り、少し型崩れした髪を見せた：「笑わせてしまいました。ここに賃貸住宅があると聞いてきました。」
女性は慌ててフォルダを開いた：「ありますよ。でも、もう一度考えていただきたいです。」背後の二階建ての建物を指した——米白色の外壁は大半が剥がれ、下から暗赤色のレンガが見えた，「この建物は去年リフォームしたばかりで、水道も電気も通っています。でも……」マングローブの方向を顔つきで示した，「あちらに近すぎて、夜は変な音がすることがあります。」
「変な音ですか？」Ameliaの好奇心が掻き立てられ、建物の後ろに回った。裏庭の塀にはアサガオが一面に這い付き、花畑の奥には半分崩れた神棚が立っており、中の木彫りの神像は腕が一本欠けていた。
「泣いているようでもあり、歌っているようでもある音です。」女性の声を低く抑え、手に持っている鍵束がキラキラと音を立てた，「前の入居者はどれも数日で引っ越していきました。夜、窓に影が見えると言ってました。」突然フォルダから別の写真を取り出した，「ウブドにプール付きの物件もあります。家賃は少し高いですが……」
「不用です。」博士は彼女の話を遮り、疑いようのない決意を込めた口調で言った，「この建物にします。」サングラスを直し、レンズは屋上のソーラーパネルの光を反射した，「私は科学を信じています。幽霊のようなものは信じません。」
## 【賃貸住宅内部 - 1997年夏 - 午前11時】
一階リビングの床はユーカリ材で、足を踏むたび「ギシギシ」と軋む音がした。カラフルなステンドグラスを透過した陽光が壁に細かい光の斑点を投げ、まるでカラフルなガラスの珠を撒いたようだ。博士は窓辺に立ち、指で彫刻が施された窓枠を撫でた——そこには前の入居者が刻んだゆがんだ記号が残っていた。
「この暖炉を見てください，」若い女性は自慢げに鉄の格子戸を開けた。内部の灰の中に黒い石が埋まっていた，「火山口から拾ってきたものだそうで、魔除けになるんです。」
Matt Addisonは突然隅の蓄音機に目を留めた。真鍮のラッパにはさびが発生し、その横には数枚のレコードが積まれていた。ジャケットにはインドネシアの伝統楽器「ガムラン」の絵が印刷されていた。「これ、まだ使えるの？」手を伸ばそうとしたが、Amelia Ivanovaに手を引き止められた——彼女はレコードのケースに1948年の日付が印字されていることに気づいたのだ。
「二階には三つの寝室があります，」若い女性はどきどきと階段を上った。木製の階段は彼女の足元で苦しそうな鳴き声を上げた，「一番大きい部屋にはバルコニーが付いていて、マングローブの景色が見えます。」
博士が後を追って上がる時、足取りは猫のように軽かった。Ameliaは彼が一つ一つ階段を踏む前に、必ず爪先で確かめるのを見つめた——まるで何かを確認しているかのようだ。二階の廊下の壁には油絵が掛かっていた，バリ島の火葬の儀式を描いた作品で、火の中の遺体の輪郭が異常にはっきりと表現されていた。
「この絵は……」Ameliaの声が少し震えた。
「前の入居者が残していったもので、地元の画家の作品だそうです。」若い女性は平気で手を振った，「嫌いでしたら、取りに来させます。」
博士は却って長い間絵を見つめ、突然言った：「取らなくていい。私はとても気に入りました。」絵の額縁の端を指で轻轻かに叩きながら補った，「生命力があるような……感じがします。」
## 【賃貸住宅バルコニー - 1997年夏 - 午前11時30分】
Mattはバルコニーの手すりにもたれかかり、遠くで漁師が網を収拾するのを見つめていた。Ameliaは博士の手伝いをして水道の蛇口を点検していた。スイッチを回すと、さびの味のする水が流れ出し、磁器の洗面器の中で小さな渦巻きを作った。
「ここにします。」博士が突然口を開き、レザーケースから小切手帳を取り出した。ペンが紙を走る音が格外にはっきりした，「一年間の契約を結びます。」
若い女性は驚いて目を見開き、早くも契約書に判子を押した：「すぐに鍵を取ってきます！あと、近くにレンタカーの店がありますが、必要でしたら連絡していただけますか？」
博士は首を振った：「お手数をかける必要はありません。歩くのが習慣になっています。」財布から数枚の紙幣を取り出して彼女に渡した，「日用品を買っていただけますか？リストはこの紙に書いてあります。」
若い女性がリストを受け取ると、上面に「生肉10斤」「医用アルコール」「遮光カーテン」と書かれているのを見た。ペンで書かれた文字は、紙を突き破るほど力強かった。
## 【賃貸住宅玄関 - 1997年夏 - 正午12時】
若い女性がバイクに乗って出発する時、後部座席の段ボール箱がゆらゆら揺れていた——内部には博士が頼んだ日用品が詰まっていた。Mattは博士のレザーケースを三回目に二階に運ぶ途中、突然問いかけた：「一人で住むのに、こんなに多くのケースが必要ですか？」
「中には研究資料と小説の原稿が入っています。」博士の口調は平淡で、まるで当たり前のことを話しているかのようだ。Ameliaの方を振り向き、突然笑顔を浮かべた：「君たちはデートに行くんじゃなかったですか？これ以上遅れると、昼の日差しが強くなりますよ。」
Ameliaの頬が一瞬で真っ赤になった：「でも博士は……」
「後で自分でタクシーを呼んでBudiさんの家に行きます。」博士はポケットから「メッセージワン」を取り出した。画面には既に別荘の電話番号が保存されていた，「安心してください。道は知っています。」
Mattがジープを発動させると、バックミラーに博士が鉄門のそばに立っている姿が映った。麦わら帽子の影が顔の大半を覆い、マングローブの風がベールを揺らすと、顎に浅い傷跡が見えた——鋭いもので引っかかったような形だ。
## 【ウブド宮殿近郊 - 1997年夏 - 午後1時】
市場の竹製小屋の下には一列にサロンスカーフが掛けられ、インド藍のバティック地が風に揺れて——流れる海のようだ。Ameliaはある露店の前で立ち止まり、指で布地の幾何学模様を撫でた：「この針仕事を見て、ミツロウで防染処理をしたものですよ。機械でプリントしたものより魂があります。」
Mattは彼女の集中した横顔を見つめ、陽光がまつ毛に細かい影を投げていた。「この分野には精通しているんですか？」研究室で白いコートを着て鋭い眼光を放っていたAmeliaと、今布地に微笑む少女は、まるで別人のようだった。
「孤児院のママに教わったの，」Ameliaはピンク色の布地を取り上げ、彼の胸元で比べてみた，「あの時は冬が寒かったので、自分たちで綿入れのコートを縫っていました。私はいつも袖口に小さな花を密かに刺繍するのを、ママに見つかることがよくありました。」
露店の店主は太ったおばさんで、生硬な英語で言った：「このお嬢さん、眼光が良いですね。これは私の娘が手作りで染めたものです。」突然声を低くした，「昨日フランスの観光客が、これを骨董品だと思って十倍の値段で買い取っちゃいましたよ。」
Ameliaは笑顔で首を振り、布地を露店に戻した：「ただ見ているだけで、買いません。」Mattを引き寄せながら前に進んだ，「研究室の培地の処方に、バティックのミツロウと似た成分があるので、布地から何かインスピレーションを得られるかもしれないと思っています。」
## 【タナール・ロット寺院（tanah lot Temple） - 1997年夏 - 午後3時】
波が岩に打ち付ける音が响き、寺院の塔の頂上は陽光の下で金色に輝いた。Ameliaはサンダルを脱いで砂浜に踏み込み、波が足首まで寄せてきて白い泡を残した。「この寺院は海の上に建てられていて、満潮の時に半分浸かるんだそうです。」遠くの祭壇を指しながら言った。伝統衣装を着た僧侶数人が線香に火をつけており、煙の柱が風に曲がった。
Mattは屈んで彼女の写真を撮ろうとしたところ、後ろから口笛の音が传来った。三人体の地元の若者が岩の上にもたれかかっていた，そのうち金髪に染めた男がドスケベな口笛を吹き、インドネシア語で何かを言うと、他の二人は即座に笑い声を上げた。
Ameliaの顔色が一瞬で青ざめ、無意識にMattの後ろに隠れた。Mattはカメラを彼女の手に渡し、その若者たちの方に向かって歩いた。FBIで練習した格闘術は無駄ではなかった。相手が反応する前に、金髪の男の手首を掴み、背中に反らせた。
「消えろ。」Mattの声は氷のように冷たかった。金髪の男は痛くて泣き叫び、他の二人は悪いことに気づいて彼を起こして遠くに逃げた。砂浜には慌ただしい足跡が残った。
Ameliaが走ってきた時、手のひらは汗で濡れていた：「大丈夫ですか？」彼の腕に指を当てた——先ほどの動きで筋肉が緊張したままだった。
「大丈夫。」Mattが屈んで見下ろすと、彼女の唇が微かに震えているのを見た。突然彼女を抱き寄せた：「怖がらなくていい。俺がいるから。」
塩辛い潮風が吹き付けてきて、二人の髪を乱した。Ameliaは顔を彼の胸に埋め、力強い鼓動が聞こえた——波が岩に打ち付ける音のようだ。
## 【デンパサール服装屋街 - 1997年夏 - 午後4時】
この街は食材市場の裏に隠れていて、店の手前はどれも狭いものの、様々なスタイルの服装が掲げられていた。Amelia Ivanovaは改良オーダイ（越南伝統衣装）を売る店の前で足を止めた。ガラスショーケースの中には赤色のシルクワンピースが陳列され、襟元には銀色の鳳凰刺繍が精緻に縫い込まれていた。
「これはベトナムのスタイルですよ，」店主は華僑の老婆で、広東語にインドネシア語を混ぜながら話した，「去年はマレーシアの王女様にも同じデザインのものを作ったことがあります。」ガラスドアを開けると、樟脳球の独特な香りが鼻をつき——長年衣装を保管するための香りだった，「お嬢様のスタイルが良いので、これを着ればきっと似合いますよ。」
Ameliaはワンピースを取り上げて体に合わせてみた。鏡に映る自分の頬はまだほんのり赤みを帯びていた。「ただデザインを見ているだけです。」スカートのスリット部分を指しながら説明した，「この角度をもう少し大きくすると、行動しやすくなるので、研究室で白いコートを着る時の下着にも適しています。」
Matt Addisonはそばの藤椅子に座り、彼女が老婆と袖口のデザインを議論する姿を見つめていると、突然物憂げな気持ちが涌いた。彼はAmeliaの世界が培養皿と実験データだけで構成されていると思っていたが、服装にこんなに深い理解があるとは想像していなかった。
「この盤ボタンを見て，」Ameliaは黒い絨毯地のボタンを取り上げた，「もし磁石式に変えれば、手袋をつけたままでも片手で解けるようになるので、とても便利でしょう？」老婆は彼女の話に次々と頷き、すぐに引き出しから紙とペンを取り出し、デザイン図を描くように促した。
店を出る時、Ameliaの手には老婆がプレゼントした数個の盤ボタンを包んだ紙袋が増えていた。「実は私、子供の時に服装デザイナーになりたかったの，」路上の小石を蹴りながら、ため息のように小声で話した，「孤児院の服は全部寄付されたもので、大きすぎて丑いものばかりでした。大人になったら、孤児院の子供たち全員に体に合った可愛い服を作ろうと思っていたのです。」
Mattは突然足を止め、真剣な表情で彼女を見つめた：「今後、俺が一緒に来て見せてくれる。」
Ameliaの目がきらきらと輝いた——星が降り注いだようだ：「本当ですか？」
「本当だ。」Mattはポケットからチョコレートを取り出した——朝に別荘から持ってきたものだ，「でも今は、君に甘いものをおごりたい。」
## 【デンパサール海岸大通り - 1997年夏 - 夕暮れ6時】
夕日が海面を金赤色に染め、露天レストランの竹製テーブルの上には二杯の冷やしジュースが置かれていた。Ameliaはストローでグラスの中を攪拌し、氷が当たり合う清らかな音が响いた。「Renfield博士、本当に小説を書いているのでしょうか？」朝に博士が話していた内容を思い出し、突然問いかけた。
Mattは遠くで帰港する漁船を眺めながら答えた：「分からないが、彼の身上にはどこか言い難い怪しさがある。」博士の重たそうな複数のケース、そしてリストに記載されていた「生肉10斤」を思い出し，「君は思わないか？彼がバリ島に来たのは、Budi夫婦の治療だけが目的ではないのでは？」
Ameliaが話しかけようとした瞬間、不远处のベンチに見知らぬ人影が座っていることに気づいた。Renfield博士は朝と同じ格好をして、何かを低頭で見つめていた。膝の上には分厚い本が置かれ、表紙の文字は小さすぎて内容が判読できなかった。
「なぜここにいるのでしょう？」Ameliaは驚いた，「別荘に往診に行くって言っていたのに……」
Mattは彼女の視線に従うと、博士の隣に野良猫がしゃがんでいて、彼の手に持っているものを舐めているのを見た。夕日の光が博士のベールに当たり、口角にほんのり笑みが浮かんでいるのがぼんやりと確認できた。その笑みは夕暮れの闇の中で、どこか不気味に映えていた。
突然潮風が強くなり、日除けパラソルがゆらゆらと倒れそうになった。Ameliaは寒気を感じて、無意識にMattの側に寄り添った。遠くの海面上で、最後の金色の光が水面に沈み込み、夜の闇が巨大な黒い布のように、ゆっくりとバリ島全体を覆い始めた。
