突然の雨と哀歌
## 【威拉万別荘レストラン - 1997年夏 - 清晨】
Lianaのフォークがお皿の上で細かい音を発していた。目玉焼きの縁は焦げていたが、彼女は磁器のお皿の中心の水跡に見とれていた。Budiは「メッセージワン」をテーブルの角落に置いたばかりで、画面には婦人科医との通話記録が残っていた——「HCG値が異常に上昇、妊娠確認、妊娠週数は約6週間」。
「もう少し食べない？」Budiは彼女の器にマンゴーもちご飯を一匙すくった。ココナッツクリームの甘い香りがテーブル全体に広がった，「医者が栄養が必要だって言ってたよ。今は独りではないから。」
Lianaは突然フォークを置き、指先で平らな小腹を撫でた。その皮膚の下では、微弱な暖流が湧き上がっているように感じられた。「三日前まで葬式の手配を話していたのに，」声に泣き腔が混ざった。玉の腕輪が器の縁に当たって軽い音を発した，「今はなんで……」話が途切れた瞬間、Budiに手を握られた。彼の手のひらは汗で濡れていた。
「Renfield博士の薬が効いたんだ。」Budiの親指が彼女の手の甲をなぞった。紫檀のビーズ首飾りが皮膚に当たった，「昨日再来診した時、博士は「細胞再生の連鎖反応だ」って言ってた。神様も俺たちを助けてくれているんだ。」
Matt Addisonがレストランのドアを開けた時、ちょうどLianaがBudiの手を自分の小腹に当てているのを見た。竹の簾を透過した陽光が、二人の交わった手の上に揺れる光の斑点を投げ——金粉を撒いたようだ。「どうやら俺、悪い時間に来ちゃったね。」笑いながら手に持った朝ご飯の箱を掲げた。中には新しく買ったインドネシアのお菓子が入っていた，「Lisaが頼まれて持ってきたニューヨークチーズケーキだけど、今のところは赤ちゃんが生まれるまで待たなきゃいけなさそうだ。」
Lianaは突然目を紅くし、立ち上がって彼に抱きついた。シルクのスカーフの裾がテーブルに掛かり、Budiのマグカップを倒した。ジンジャーティーがテーブルクロスににじみ出し、咲き始める花のようだ。「Matt，」声が彼の肩に埋もれた，「この赤ちゃん、奇跡の続きじゃないかな？」
「もちろんだ。」Mattは彼女の背中を撫でながら、彼女の肩越しに廊下の尽頭にRenfield博士が立っているのを見た。博士は窗外のガジュマルの木に心を奪われていた。白いコートの袖口には銀灰色の粉末が少しついていた——星塵鉱石を擂った細かい砂のようだ。
## 【威拉万別荘客室 - 1997年夏 - 深夜】
Mattのまつ毛には夢の破片がついていた。浣熊市のアパートに戻った夢を見て、Lisaがアンブレラの新しいハンドクリームを売り込んでいるのを見た。瓶身の桜の模様が突然Lianaの顔に変わり、「おじさんになるね、よろしく」と笑って言っていた。
首筋から冷気が传来った時、無意識に毛布の中に縮んだ。暗闇の中で、細長い影がバルコニーから這い込み、先端が彼の頸動脈を轻轻かに叩いた——羽根が肌を掠めるようだ。Mattの喉仏が動き、不明瞭な寝言を漏らして寝返りを打ち、続けて眠った。枕の端に透明な粘液の跡が増えたことにも気づかず、月光の下で薄い銀色の輝きを放っていた。
凌晨5時、「メッセージワン」の目覚ましに起こされた時、首筋の皮膚がかゆいと感じた。鏡の中の自分の眼下は青黒くなり、鎖骨の上に淡い赤色の跡があった——何かに轻轻かに噛まれたようだ。「蚊だろう。」Mattは首を揉みながら笑った，折りたたんだシャツをスーツケースに入れた——今日の午後からアメリカに帰って報告しなければならない。環境保護団体の年次会議は欠席できない。
## 【バリ島デンパサール国際空港 - 1997年夏 - 午后】
Amelia Ivanovaは包装した星尘エキスをMattのバッグに入れた。ガラス瓶が帆布の挟み込み部分で軽い音を発した。「研究室の最新処方です，」指先がバッグのストラップをこすり返していた。白いコートのポケットから「メッセージワン」の一部が見え、画面には送信に失敗したメッセージが残っていた，「前にLianaおばさんにあげたものより濃度が高いので、肌に良いです。」
Mattの指が彼女の手の甲に触れると、感電したように引き戻した。アナウンスで搭乗案内が始まり、インドネシア語の放送声の中で、自分の鼓動が空港の喧騒を上回るのを感じた。「戻ってくるから。」突然言った。声は思ったより安定していた，「約三ヶ月で。環境保護プロジェクトの仕上げが終わったら来る。」
Ameliaのまつ毛が微かに震えた。ジープの中から小さな箱を取り出して身を回した：「ロゼッタ孤児院のママが送ってきた平安お守りです，」箱を彼の手のひらに入れた。木製の表面にはぼんやりと十字架が刻まれていた，「アメリカのお守りより霊験があるって言っていたの。」
飛行機が離陸した時、Mattは窓から下を見下ろした。Ameliaが駐車場のガジュマルの木の下に立っているのが見え、白いコートの姿がだんだん小さくなって——風に吹かれるブックマークのようだ。箱を開けると、平安お守りの裏に小さな文字が刻まれていた：「虹の終わりでまた会おう」。
## 【ニューヨーク環境保護団体本部 - 1997年秋 - 傍晚】
MattはLianaからのメールを印刷し、机のガラスに貼った。写真の中で富豪夫婦は別荘のガジュマルの花の前に立っていた。Lianaの小腹は少し膨らんでおり、Budiがカメラで彼女の写真を撮っていた。二人の影は夕日の中で長く引き伸ばされていた。メールの末尾にはこう書かれていた：「博士が赤ちゃんは元気だって言っています。足を蹴るように動くので、まるでKecak舞（ケチャック舞）を踊っているようです。」
Lisaがファイルを抱えて通りかかると、突然マーカーで写真の端に笑顔を描いた。「いつも写真を見つめてないで，」彼のテーブルにホットココアを置いた。コースターはインドネシアのバティック地で作られたものだ，「バリ島の陽光が君の目から溢れ出しそうだ。」
Mattは痠む目を揉んだ。パソコンの画面にはAmeliaとのチャットウィンドウが開かれたままだ。彼女は研究室の最新の進捗を送ってきたばかりだ：「星尘エキスがベンセイングループ（苯生集团）の検査に合格し、来月量産開始。Renfield博士がサイン入り版を君の分も取っておくって言っています。」チャット欄の下の「入力中」が長く点滅した後、最後には簡単な笑顔の絵文字だけが送られてきた。
窗外のニューヨークでは雪が舞い始めた。Mattは暖房をもっと強くした。バリ島の雨季はまだ終わっていないだろうと思った。Ameliaが傘を持っているかどうか、Lianaの妊娠反応が和らいだかどうか——そんなことを思いながら、温かいココアの香りに包まれた。
## 【ウィラワン別荘庭園 - 1997年冬 - 清晨】
Lianaは藤椅子に座り、Budiがガジュマルの木に風よけの棚を作るのを見つめていた。彼女の腹は既に大きく膨らみ、シルクのロングスカーフがゴツゴツと張って——丸いココナッツを抱えているようだ。「博士が来月の初めに生まれるって言っていました，」腹を撫でながら笑った。目じりのシワに陽光が溜まっていた，「バリ島のサイレントデー（安宁日）にちょうど合うから、縁起が良い日です。」
Budiの「メッセージワン」が突然鳴った——Matt Addisonからのメールだ：「1月5日にジャカルタへ出張するので、ついでにバリ島に来ます。今度は赤ちゃんの満月酒に間に合うでしょうか？」メールをLianaに読んであげると、彼女は突然腹を覆い、驚きの表情を浮かべた。
「蹴ってきたわ，」Budiの手を引き寄せて腹に当てた。声が震えていた，「まるで「おじさん、ようこそ」って言っているよう。」ガジュマルの花びらが彼女の髪の間に落ち、天然のアクセサリーをつけたようだ。
## 【イ・グスティ・ヌラ・ライ国際空港 - 1998年1月5日 - 傍晚】
Mattがスーツケースをタクシーのトランクに入れると、「メッセージワン」が突然振動した。画面にはRenfield博士からのメッセージが表示され——フォントはプリセットのTimes New Romanで、言いようのない冷たさが漂っていた：「速やかにウィラワン別荘に来てください。BudiとLianaが急変で死亡しました。確認済みです。」
タクシーの運賃メーターが暗闇の中で跳ね続け、不安定な心臓のようだ。MattはAmelia Ivanovaに電話をかけ続けたが、受話器からは単調なビジートーンしか聞こえなかった。車窗外の雨はどんどん激しくなり、ガラスにドンドンと密集した音を発し——まるで無数の指が戸を叩いているようだ。
「先生、バリ島でこんなに激しい雨は珍しいですよ。」運転手が突然話しかけた。ジャワ語のアクセントに雨音が混ざっていた，「地元の人は「誰かが泣いているから」って言うんです。」
## 【ウィラワン別荘玄関 - 1998年1月5日 - 深夜】
Ameliaは玄関のポーチに立っていた。白いコートの裾は泥だらけになっていた。Mattの手からスーツケースを受け取ると、指先は氷のように冷たかった。「今朝見つかりました，」声はサンドペーパーで擦ったようにかすれていた，「Lianaおばさんはベビールームの入口に倒れていました。手には編みかけの小さなソックスを握っていました。」
別荘の中には白檀の香りと消毒薬の臭いが混ざり合って漂っていた。Dimitrije Cetinはリビングの竹椅子に座り、面前のコーヒーカップは既に冷めきっていた。杯底の残渣はゆがんだ形に固まっていた。Feng Ruide (Redeal)（馮銳徳）とKiki Masoodは隅に寄り添っていた，二人の手はしっかり握り合っている。Kikiのカメラは首から下げていたが、レンズキャップは閉まったままだ。
Renfield博士が書斎から出てきた。手には紺色のスエード製の箱を持っていた。「これは彼らが残した手紙です，」声は異常に平穏だった。白いコートの襟には白いガジュマルの花をつけていた，「万が一の事が起きたら、葬式はバリ島の伝統に従って行い、遺骨はよく行くサンゴ礁に撒いてくれるって言っていました。」
Mattは箱を開けると、中には二通の手紙と紫檀のビーズ首飾りが入っていた。Budiの字は勢いよく飛び跳ねっていた：「Matt、遺産の分配を監督してくれ。大部分は環境保護団体に寄付し、別荘は……必要な人に譲ってくれ。」Lianaの手紙には簡単な笑顔の絵が描かれ、その横にはこう書かれていた：「赤ちゃんの名前は「希望」。どこにいても、彼が大きくなるのを見守っています。」
「赤ちゃんも……」Mattの喉が何かに詰まったように感じ、後の言葉は舌の先に詰まった。
Ameliaは頷き、突然涙が溢れ出した：「医者によると……急性敗血症だったそうです。以前の病気とは完全に違うもので、あまりに急に来たので……」彼女の「メッセージワン」が突然鳴り、画面にニュースのプッシュ通知が表示された：「ウィラワン夫婦が怪死。胎内の赤ちゃんも死亡。警察は希少な感染症と初步的に判断」。
## 【ウィラワン別荘リビング - 1998年1月6日 - 上午】
Mattは電話の受話器を耳に当て、力を入れすぎて指節が白くなっていた。ニューヨークからの回線を通してLisaの泣き声が传来り、長距離電話のノイズがヒズヒズと混ざっていた：「どうしてこんなことになっちゃったの？先月のメールでは赤ちゃんが蹴るように動くって言っていたのに……」
「葬式は明後日にする。バリ島の習慣に従います。」Mattの視線はリビングのLeyakの仮面に掛かった。木彫りの舌は朝の光の下で怪しい輝きを放っていた，「遺産のことはきちんと処理する。環境保護団体には既に連絡しました。」
電話を切ると、見知らぬ男女が別荘の持ち物を点検しているのを見た。シャネルのスーツを着た女性はダイヤの指輪をつけた指で骨董の花瓶を指した：「これらは全部兄のものです。今は私のものになります。」彼女の夫はBudiの蔵書をめくり、時折高額そうなイラストの頁を抜き取っていた。
「君たちは誰ですか？」Mattは彼らの前に立ちはだかった。声は外の雨のように冷たかった，「BudiとLianaの遺言には君たちの名前はありません。」
女性は突然甲高く笑い出した。香水のボトルを揺すって刺激的な香りを放った：「私はBudiの実妹です。彼のものは本来私のものです。」突然隅の銀製の立て镜を指した，「この鏡は取りたいです。新しい別荘のリビングに置くのに正好です。」
Dimitrijeは突然Mattの肩を押さえた。指先には星尘の粉末がまだついていた：「争わないで，」声を低く抑えた，「Budiが言っていたよ。この妹は小さい時から欲深いから、争っても無駄だ。」
Michael Rossiが段ボール箱を抱えて二階から降りてきた。中にはLianaの化粧品が満たされていた：「Mirandaの新製品は未開封のままです，」箱をAmeliaに渡した，「遺言に従って孤児院に寄付した方が、あんな人たちに台無しにされるより良いです。」
## 【バリ島火葬場 - 1998年1月8日 - 午后】
白檀の煙が陽光の中で巻き上がり、白い巨大なヘビのようだ。Mattはバリ島の伝統的なサーフスカーフを着て、遺骨の入った土器を手に持っていた。器の表面にはガジュマルの花の模様が刻まれていた。Ameliaは彼のそばに立っていた，白いコートの上には黒いサリーを羽織っている——Lianaが生前に彼女に贈ったものだ。
Feng Ruide (Redeal)（馮銳徳）とKikiは花輪を担いで行列の先頭を歩いていた。花輪の上の白いガジュマルの花が風に轻轻かに揺れていた。Honnold Okoyeはナイジェリア語で弔辞を読んでいたが、声は風に掻き消されて細かく砕けた。Dimitrijeは少し離れた場所に立っていた，視線を人群越しに火葬場の入口のヤシの木に掛けていた——そこに赤いドレスを着た女性が立って、彼らをスマホで撮影していた。
「見て、あの人たち又噂をしています。」Kikiは突然人群の方を顔つきで示した。サリーを着た女性たちが彼らを指さしながら、悪びれる様子もなく笑みを浮かべていた。
Feng Ruide (Redeal)（馮銳徳）は彼の手を握り締めた。手のひらの朱のお札は汗で湿って一角が垂れ下がっていた：「孤児院のママが言っていたよ。人は死んだ後、必ず噂されるものだ。落ち葉が土に帰るように。」視線を人群に掃き、突然Renfield博士の上に停まった——博士は噂をする村民たちを見つめて、目つきは氷を込めたように冷たかった。
土器を海に投げ入れた瞬間、Mattは後ろから村民のささやき声が闻こえた：「赤ちゃんを連れて死んだから、怨みが深いよ……」「Leyakになって夜に戻ってきて身代わりを探すんだ……」「昨夜、別荘に明かりが見えたよ。もしかしたら帰ってきたのかな？」
Renfield博士は突然身を転じ、視線を刀のようにそれらの村民に向けた。ささやき声は一瞬で静まり、女性たちは次々と頭を下げて手の中の供え物をいじくり、二度と上を向かなかった。波が岩に打ち付けるドスンとした音が响き、誰かが低く泣いているようだ。
## 【ウィラワン別荘 - 1998年1月8日 - 黄昏】
Mattは最後に別荘を点検した。Lianaのベビールームには未完成のゆりかごが置かれたままで、Budiの机の上には環境に配慮した双胴船の設計図が広げられていた。隅の銀製の立て镜は灰をかぶって——閉じた目のようだ。
Ameliaは段ボール箱を抱えて入ってきた。中には個人的な手紙が入っていた：「財団の人が明日別荘を受け取りに来ます，」手紙を一通Mattに渡した。封筒にはLianaの清秀な文字が書かれていた，「昨日遺物整理をしていた時に見つけました。あなたへのものです。」
手紙の中には写真一枚だけが入っていた——Mattがバリ島にやってきたばかりの時に撮ったものだ。写真の中でBudiとLianaはガジュマルの花の前に立って、子供のように笑顔を浮かべていた。裏面にはこう書かれていた：「どこにいても、君とこの海を守っています。」
Mattは写真を財布に入れると、Renfield博士がバルコニーに立っているのを見た。博士は遠くの海面を眺めていた。夕日が彼の影を長く引き伸ばし、黙った舌のようだ。海風が別荘を吹き抜け、竹の簾がザワザワと音を立てた——未完の物語を低く語っているようだ。
