良い友達
## 【1998年・バリ島】
陽光、波の音、ガジュマルの香り——その下に、ウイルスよりも深い絶望が潜んでいた。
Matt Addisonがバリ島に来たのは、忘れるためだ。
環境保護団体での挫折を忘れ、ラクーンシティ（Raccoon City）にいる妹Lisa Addisonの電話の中で益々疲れた声を忘れ、この腐った世界への無力感を忘れるためだ。
彼はAmeliaに出会うとは思わなかった。
彼女は氷結したバイカル湖のような灰青色の瞳をしていた。話す時には軽いロシア語のアクセントが混ざり、酔うとTsvetaevaの詩を朗読する。彼女は自身が四人の兄弟と共に医療慈善団体で働き、熱帯病のワクチン研究をしていると話した。
彼女は嘘をつかなかった。
——ただ「ワクチン」が人の舌を三つに裂かせることだけ、話さなかった。
## 【Dimitrije Cetinの研究室】
五人の混血孤児たちは血の繋がりがなくても、手足のように寄り添っていた。
意図的に忘れ去られたチームが、ここで禁忌の実験を進めていた。
Dimitrije Cetin——アメリカ・トルコ・ルーマニア混血の遺伝学の天才で、Rosetta孤児財団の「父」。彼が率いるのは部下ではなく、自分の子供のように愛でた五人の若者だった：
- Amelia Ivanova：ウクライナ/ロシア混血のチームの長姉。冷静で強靭で、プッシキンの詩を暗誦できるだけでなく、無表情で致命的なウイルスのパラメーターを調整できる。
- Michael Rossi：イタリア/フランス混血。クラシック音楽に没頭し、実験室にはいつも飲みかけのワインが一杯置かれている。
- Feng Ruide (Redeal)（馮銳徳）：中国深セン/アメリカ混血の物静かな観察者。美しい毛筆字を書け、排華の渦巻きの中で最初に深淵に突き落とされた。
- Honnold Okoye：アメリカ/ナイジェリア混血の理性至上の科学狂。データが全てを説明できると信じていたが、自身の体が科学に背く時までは。
- Kiki Masood：オーストラリア/エジプト混血の浮世離れした明るい性格。魔術で誰もを笑顔にするのが得意で、最初にLEYAKが涙を流すことを発見した。
彼らは異なる大陸から来たが、Rosetta孤児財団の同じ寮で育った。Dimitrijeは彼らに名字と教育を与え、更に危険な約束をした：「我々は人類の進化の方向を変えるだろう。」
------
## 【ロゼッタ孤児財団寮 - ある年の秋 - 深夜】
チョークの粉が蛍光灯の光輪の中で浮き沈みしていた。Kiki Masoodは黒板に書かれた『岳陽楼記』の簡体字を見つめ、喉仏はサンドペーパーで擦られたように締まった。「慶暦四年の春……」途中で詰まると、眼角の余韻で隣のFeng Ruide (Redeal)（馮銳徳）の袖口を瞥いた——洗いすぎて薄くなった制服の袖に、青黒いインクの跡が一点ついている。今朝彼のためにノートを写した時についたものだ。
「山を銜え、長江を呑み込み，」Feng Ruide (Redeal)（馮銳徳）の声は低く、まるで空気を驚かせるのを恐れているようだ，「広大無辺で、果てしがない。」
Kikiはその後について読み、語尾が不自觉に震えた。クラスからまばらな拍手が起こると、担当教師が眼鏡を直してFeng Ruide (Redeal)（馮銳徳）に称賛の目を送った。「言った通りだ、いたずらっ子をRedeal（銳徳）と同じ席にさせれば間違いない。」教師のチョークが黒板をドクドクと叩く音が响いた，「Kikiの今学期の進歩は、シアトルの雨季よりも明らかだ。」
下校ベルが鳴る時、窗外の空は既に完全に暗くなっていた。Kikiは書包を掴んで自転車置き場に向かって走ったが、ハンドルに手を掛けた瞬間に体を固めた——金属のハンドルは車体に溶接されたように動かず、どんなに引っ張っても一ミリも動かなかった。Feng Ruide (Redeal)（馮銳徳）の自転車はすぐそばに停まっている。彼は跨ぎ乗ると振り返って笑った：「先に帰るね、明日見る。」
「待て！」Kikiは彼を呼ぼうとしたが、声は喉に詰まった。Feng Ruide (Redeal)（馮銳徳）のテールライトが遠くの一点の赤に変わっていくのを見つめ、他の生徒の笑い声や自転車のベルの音もだんだん消えていき、置き場には彼一人だけが残された。
月はいつの間にか顔を出し、最初は薄汚れた白だったが、ゆっくりと血色を渗ませ——まるで潰されたストロベリーキャンディのようだ。Kikiは歯を食いしばって再びハンドルを引っ張ると、今度は意外に動いた。自転車に跨り込んで路地裏に飛び込むと、帰り道が見知らぬものに変わっていることに気づいた——信号機の光輪は紫黒色で、交差点の通行人は無表情で彼を見つめ、濡れた地面に長く伸びた影は足のない幽霊の群れのようだった。
三つの通りを通ると、自宅の赤いレンガの壁が見えた。ドアを開けると、玄関のライトが三回点滅して消えた。二LDKのアパートは誰もいなく、食卓の牛乳コップには半分の唇跡が残っている——朝母が飲んだ後のものだ。Kikiは冷蔵庫を開け、豆の缶詰と冷凍肉を取り出して皿に三分割した。両親がもう帰ってこないことを、彼はいつも忘れてしまう。
缶詰を一口食べると、さびの味が豆の生臭さと混ざって咳き込んだ。涙が無防備に溢れ出し、机に伏せて肩を震わせた——風の中の葉のように。
## 【ロゼッタ孤児財団寮 - ある年の秋 - 夜明け前】
「起きろ。」
Kikiは猛地と目を開け、睫毛にまだ涙がついていることに気づいた。涙が頬を伝って落ち、Feng Ruide (Redeal)（馮銳徳）の鎖骨に滴り込んだ——いつの間にか同じベッドに移動していて、二人の制服のシャツがシワになって絡まっていた。
「悪夢を見たの？」Feng Ruide (Redeal)（馮銳徳）の指が彼の背中をなぞる——驚いた猫をなだめるように。シャツの胸元には彼の英文名「Redeal」が刺繍されていて、Kikiが赤い糸で一針一針縫ったものだ。
Kikiは首を振り、顔を彼の首筋に埋めた。もう一つのシングルベッドは空いていて、シーツは誰も寝ていないように平らだ。この寮に入居した時、孤児院のママは「距離を保つように」と繰り返し注意したが、Kikiはいつも夜明け前にFeng Ruide (Redeal)（馮銳徳）の布団に潜り込む。
「どんな夢を見たの？」Feng Ruide (Redeal)（馮銳徳）の声は刚睡醒みのかすれが残っていた。
「忘れた。」Kikiは含糊と答えた。実ははっきりと憶えている——夢の中の血の月、それに誰もいない家のことを。
Feng Ruide (Redeal)（馮銳徳）は追及しなかった，ただ腕を締め付けた。窗外の月光が鉄格子を透過して差し込み、壁に格子状の影を投げかけた——まるで孤児院の鉄格子窓のようだ。
## 【イ・グスティ・ヌーラ・ライ国際空港 - 1997年夏 - 午後】
1997年の夏、イ・グスティ・ヌーラ・ライ国際空港の格納庫のアスファルトから熱気が立ち上っていた。Matt Addisonはサングラスを外し、スマホのメッセージを確認した——Lisaからのもので、文末には舌を出す絵文字が添えられていた：「バリで貝拾いに夢中になってプレゼントを忘れないでね。」
笑顔を浮かべてスマホをポケットに収め、レンタカーのカウンターに向かった。島服を着たスタッフが鍵を手渡すと、濃い訛りの英語で尋ねた：「威拉万さんの別荘へいらっしゃるのですか？」
「彼らを知ってるの？」Mattは鍵を受け取った。
「バリ中の人がBudiさんとLianaさんを知っていますよ。」スタッフは遠くの熱帯雨林の方を顔つきで示した，「彼らの紫檀ビジネスで多くの人を救い、ベンタン島に病院も建てたんです。」少し声を低くして補った，「本当に優しい人たちなのに……残念です。」
Mattは応えずにジープを発動させた。エアコンの吹き出しから枯れたガジュマルの花びらが舞い落ち、Budiがメールに書いていた文句を思い出した：「雨季が明けたばかりで、別荘の庭のガジュマルが勢いよく咲いています。」
車は海岸線に沿って走り、青いインド洋が陽光の下で鱗のようにきらめいた。伝統市場を通り過ぎると、サリーを着た女性たちが竹篭の前にしゃがんでスパイスを選んでいるのが見えた。彼女たちの笑い声はサテーの香りと一緒に車内に漂ってきた。だが华人の商店を通ると、笑い声は不思議なほど途切れ——店主たちは置物を拭くために頭を下げ、ガジュマルの形をした木彫りを手の中で速く回していた。
## 【威拉万別荘 - 1997年夏 - 黄昏】
別荘の鉄門が夕日の中でゆっくりと開いた。Budiはリネンのシャツを着て玄関ポーチに立ち、妻のLianaが彼の背後から顔を覗かせ、手には花に水を撒くホースを持っていた。「Matt！」Lianaは走ってきて抱き合い、髪の毛の先に水滴がついていた，「メールで言ったより30分早く来たね。」
「早く会いたかったんだ。」Mattは彼女を抱き返し、去年より腕輪が一廻り細くなっていることに気づいた。
別荘はオープンタイプで、リビングの天井扇がゆっくりと回り、風にはショウガと海水の香りが混ざっていた。Lianaは冷やしたココナッツジュースを出し、Budiは話し始めた：「紫檀の輸出認証が新しく下りたんだ、来月ジュネーブで賞を受け取るんだ。」壁の写真を指しながら続けた，「これは新しく設計した環境に配慮した双胴船だ、コモドール島で試運転した時に撮ったものだ。」
Mattは写真の中で満面の笑みを浮かべる夫婦を見つめ、喉が締まるような重さがあった。去年ハーバード同窓会で会った時、Lianaは世界一周の航海計画を話していたが、今では彼女の顔つきには病的な蒼さが滲んでいた。
夕食は屋外の庭でとった。ろうそくの光がLianaの顔を照らすと、彼女はスプーンとフォークを置いた：「Matt、ちょっとお願いがあるの。」
Budiは彼女の手を握り、Mattに話しかけた：「俺たちは両親が早くに亡くなり、子供もいない。もし……もしこの雨季を越せなかったら、葬儀はバリの伝統的な儀式で行ってほしい。」
「そんなこと言わないで。」Mattの声は少し荒くなった，「君たちはまだ40歳だ。」
「医者にも原因が分からない病気だから。」Lianaは笑顔を浮かべ、目じりのシワにろうそくの光が宿った，「毎朝目を覚ましてガジュマルを見られるだけで、もう幸せだよ。」突然夫の方を見た，「俺たちが初めて会った時、巨港の波止場で君が肖像画を描いてくれたこと、覚えてる？」
Budiの目元が赤くなった：「もちろんだ、君は白いワンピースを着て、まるで咲いたばかりのガジュマルの花だった。」
Mattは頭を下げてココナッツジュースを飲んだ。冷たい液体が喉を滑り落ちるが、胸の締め付けを和らげることはできなかった。大学時代、Budiは環境保護団体の活動が終わるたびに、必ず彼とLianaを連れてピザを食べに行った。当時のBudiは大食い王セットを三つも一気に食べられたのを思い出した。
## 【威拉万別荘客室 - 1997年夏 - 深夜】
客室のベッドは柔らかかったが、Mattは何度も寝返りを打って眠れなかった。窗外のカエルの鳴き声が続いているのを聞き、起き上がってリビングに行き、固定電話でLisaの番号をダイヤルした。
「兄さん、住んでる場所、天国みたいだね。」受話器からLisaの声が传来り、長距離回線特有のザーザーとした雑音が混ざっていた，「アンブレラの新しいハンドクリーム、超使いにくいの。今度バリからエッセンスを買ってきて。」
「Lisa、」Mattは彼女の話を遮った，「BudiとLianaがひどく病気になっている。」
受話器の向こう側で数秒間の沈黙があった。Lisaはアンブレラの一般社員で、普段は仕事の愚痴をこぼすことが多いが、今の彼女の声は柔らかかった：「Lianaおばさん、記憶にあるよ。インドネシアのバティックを送ってくれたことも。」
「彼らはもう葬儀の準備までしているんだ。」Mattは天井の木彫りを見上げた——Budiが手作りしたツタの模様だ，「環境保護や低炭素、俺たちがいつも口にするスローガンが、死の前ではどんなに滑稽か、初めて感じた。」
「滑稽じゃないよ。」Lisaの声が突然明るくなった，「彼らがしたことは跡を残すから。兄さんが言ったように、ガジュマルの花は枯れても実をつけるじゃない？」少し間を置いて補った，「あまり心配しないで。明日海辺に行ってみて、バリの夕日は何でも癒せるよ。」
電話を切ると、Mattは窓辺に立った。月光がココナッツの葉の隙間を透過して、地面に砕けた模様を描いた。夕食時にLianaが言ったことを思い出した：「バリの人は死は終わりではなく、別の生き方だと信じています。」
遠くの熱帯雨林は巨大な墨色の絨毯のように広がり、風が林の中を通ると泣き声のような音が响いた——まるで闇の中で何かが囁いているようだ。Mattは寒気を感じてカーテンを閉めた。
