世界はじつはやさしいのかもしれない 右往左往の岐阜編

おれ、今日死ぬの？

　バスは東海北陸道を美並ＩＣでわき道にそれた。

　道の先端がくるりと丸まってロータリーとなっている。そこに小さなバス停の小屋があった。

　数人の降車客が下りた時、えびまよとホームレスは荷物をつかみ、一気に駆け出した。

「おい、待て！」

　ステップを蹴った途端、僧の怒声が飛んだ。

　えびまよは前の客を突き飛ばし、夢中で駆けた。

　半円のロータリーには、道路しかなかった。

　周囲はコロシアムのように坂がせりあがり、草で覆われている。

　人家が見えない。上方にちらりと屋根が見えたが、坂はフェンスでさえぎられている。

（ちょ、どっか、隠れるとこ、隠れるとこ――）

　後方で男の悲鳴が聞こえた気がした。

　――あの親父、捕まった！　

　のどが絞まるように思った。次は自分だ。

　えびまよはキャリーケースを捨てた。面接用のスーツが入っていたが、命には代えられない。

（交番。おまわりさん）

　ぽつんと赤い看板が立っていた。道路の向こうに、平屋のカラフルな屋根が見える。

　――コンビニ！　ひとがいる。

　道路は大きなカーブとなり、くだり坂になっていた。えびまよは勢いを得て、転がるように駆けた。

　その時、視界の端に黒いものがかすめた。

（！）

　ふりむき、えびまよは悲鳴をあげそうになった。

　恐ろしい勢いで走る僧がいた。小銃のように錫杖を抱え、ほぼ足音をさせず、滑空するように迫ってくる。白目はまっすぐえびまよをとらえていた。

（うわああああ）

　えびまよは懸命に足を繰り出した。

（たすけてたすけてたすけて）

　あれは僧ではない。捕まったら死ぬ。自分の足の遅さに泣きそうになった。

（おれ死ぬん？　今日死ぬん？　変なもんに助けを求めて殺されるんか？　――おかん）

　背後に気配がする。手が伸びてくる。

「！」

　えびまよはわめき、地を蹴って逃れた。

　その時、肩のすぐ横に大きな影が降ってきた。

　えびまよは息をのんだ。

　フロントガラスごしに運転手のひん剥いた目が見えた。顔の前にトラックのバンパーがあった。タイヤのきしむ急ブレーキ音が響き渡っていた。

　弾かれ、えびまよのからだが宙を跳んだ。

（あ。しんだ）

　気づくと、頬の下に人間の腕があった。太い腕が頭と胸をきつく抱え、黒い衣が覆いかぶさっていた。

　トラックからあわただしく人が降りてくる。

「大丈夫ですか」

「当たってないです。大丈夫。行ってください」

　からだの上の人物が、冷静に言う。いきなり跳ね起きると、えびまよの襟首をつかんで、引っこぬくように起こした。

「てめえ！」

　僧が百雷のごとく怒鳴った。

「なにはっちゃけてくれてんだ、こらあ！」

　えびまよは、ぼう然と揺さぶられていた。トラックには当たらなかったようだ。

　が、顔の前に鬼の形相があった。拳のような怒鳴り声を浴びていた。

（これ助けられた？　まだ助かってないんかな？）

　僧の額は擦りむけて血がにじんでいた。

「なんで逃げんだ。意味わからねえ。おまえが呼んだんだろ。寺に世話になるつもりで、ネットに書きこんだんだろ。まさか」

　その細目がくわっと瞠き、

「いたずらか？　おまえら、あれか？　ユーチューバーか？　おい、ことと次第によっちゃ、警察突き出すぞ！」

　え？　とえびまよは見返した。

　その時、傍らをバスが坂を下り、赤い胴を見せてうねるように曲がった。

　僧がぎょっと顔をあげ、

「あ、あ。ちょ、まって」

　僧は飛び起き、走り出した。が、バスは直線に入って加速した。暮れかけた空の下、悠々と走り去ってしまった。

「……」

　僧はふりかえって、えびまよを見た。影でその表情は見えなかったが、声は暗かった。

「で、どうなんだ」

「――」

「いたずらだったのか」

「ちがいます。本気で」

「あそう」

　僧は疲れたようにさえぎった。落ちていた錫杖を取り、

「今行ったあれが、終バスに乗り継げる、最後の便だった。和良行きは六時四十八分が最終。次のじゃ、もう間に合わない」

「――」

「八幡から寺まで三十キロあんだぞ。おまえ歩けんだろうな」

　えびまよは眉をひそめた。もしや――。

　僧は未練がましく道路を眺め、鼻息をついた。

「台無し。おまえらをあれに乗せるために、職質もぶっちぎって駆けつけたのに」

　えびまよは夕空を見上げた。ついでアスファルトの地面を見下ろした。

　髪が逆立つように理解した。

（田舎の終バスは早い――ッ！）

　夜の山は右も左もわからぬ闇だった。

　舗装状態のよくない山道を、軽トラがヘッドライトをたよりに、よたよたたどって行く。

　えびまよとホームレスは、その荷台で細かく弾んでいた。

　ホームレスは星空を見上げ、

「こういうのもオツだねえ。なんか古いアメリカ映画みたいじゃない？　魂のハモニカでも聞こえてきそうな。フイーン、なんつて。えびちゃん、映画とか見るひと？」

（……）

　えびまよは答える気力もなく、ひざを抱えていた。

　運転席の僧が気になっていた。

（おれはなんちゅーことを）　

　えびまよは頭をひざの間に落とし、苦しく後悔した。

（善意のお方に、なんちゅーご無礼を働いてまったんや）

『臓器売買の、闇商人の方かとおもったので』

　そう打ち明けた時、僧は笑わなかった。のけぞるように壁によりかかって、五秒ぐらい黙っていた。

どんよりした目で、頭陀袋から身分証を出して見せた。

　白馬山明王寺と書かれた手帳には、筆字の文言とともに、

　――平鉄舟（たいらてっしゅう）

　という名が記されていた。

　さらに、運転免許証も見せた。もうわかったというのに、リュックを押し開いて見せ、中に人間など入っていないことを確かめさせた。

『これはキャンプ用品。ロープとか、刃渡り六センチ以上のナイフとか、ややこしいものが入ってるから、職質されたくなかった。一度撒いたんだ。持ち物検査になったら、バスに間に合わないから』

　自分は旅修行の途中で、これは旅の装備と、くどいほど説明した。

（笑うとこやのに）

　えびまよとホームレスはとまどった。

　勘違いや、漫才やなあ、と大笑いしておしまいになるはずだったが、僧は説明した後、むっつりとバス停小屋から出て行った。その後も態度がそっけない。

（機嫌損ねた。おっさま、まじめな人やった）

　さらに僧が不機嫌になることが続いた。

　ふたりの勘違いのせいで、終バスには乗れなかった。しかたなく郡上八幡から国道を歩き出したが、まもなくえびまよとホームレスはもつれるようにへたばった。

　栄養失調でエネルギーが一滴も残っていなかったのである。

　僧はもう何も言わなかった。ひとり先行し、五時間後、寺のトラックに乗って、ふたりを迎えに来た。

（おっさま、とっくにオーバーワークや。おれらお荷物過ぎ。面倒かけ過ぎ。も絶対嫌われとる）

　えびまよは不安に悶えた。

　ここをしくじれば、明日から路上生活になるのである。本当に餓死するかもしれない。

「おじさん」

　えびまよは闇を見つめた。

「おれら、入信したほうがええかな」

「え」

「お寺。何宗やろ。信者になったほうがええんかな。つか、いっそ出家すべき？」

「えびちゃん、落ち着いて」

　ホームレスが言いかけた時、トラックが止まった。僧がドアを開け、言った。

「下りて。玄関開いてる」

　周囲はくろぐろと山がそびえている。降りた地面は土だった。

　屋根すらさだかでない闇のなかに、玄関らしき千鳥格子が明るく光っている。

　宝生山施無畏寺（ほうしょうさん・せむいじ）に、着いた。

　住職の『１３１』はいない。転落事故で、入院してしまっていた。

　無人の寺を、代わりに鉄舟僧が采配した。

「ダンディさん、薪で風呂焚けますか？　おねがいできますか。えびは、いっしょに見て覚えて。かわりばんこに風呂入ってくれ」

　その間、彼自身は寺を駆けずりまわり、こまごま支度した。

　庫裏(くり)（住居スペース）は古い。廊下は長く、照明器具なども昭和のデザインで薄暗い。

　だが、どこもチリひとつなく掃き清められ、磨きこまれていた。古い家屋のにおいもなく、線香のにおいすらしない。

　風呂はヒノキだった。ダンディは薪のくべ方を教えた後、

「おれ、お湯いっぱい使うから、えびちゃん先入んなさい」

　一番風呂を譲った。

　えびまよは、ひさしぶりに熱い湯に埋もれた。全身の毛穴が開く強烈な快感に、信じられぬ思いで、浮かんでいた。

　脱衣所には、いつのまにか浴衣と新品の下着が用意してあった。

　食堂らしき広い畳の間に入ると、

（！）

　えびまよは、しばし立ち尽くした。

　座卓には、取り皿と箸が三人分、正しく置かれている。座布団も三つ。

　部屋は整頓され、明るかった。えびまよは箸置きに置かれた塗り箸を見て、なぜか放心した。

「悪い。鍋敷き、敷いて」

　鉄舟坊が平たい鉄鍋を手に、入ってきた。

　鍋敷きの上に、グツグツと音をたてる鍋が置かれる。きれいにならんだ豆腐とネギのとなりはすべて、肉だった。

　――す、すきやき。

　とたんに口中からよだれが滝のようにあふれ出た。

　いただきます、と言っただろうか。

　僧が何か唱えていたが、聞こえなかった。箸をつかみ、夢中で肉を拾っていた。

（うおおおおお）

　噛み締めると、脂と甘みが口中で溶け、のどをすべり降りて行く。快い甘み、歯ごたえが脳を直撃する。いつのまにか飯碗を抱え、大量の白飯をほおばっていた。息をする間もなく、箸が止まらない。

（うおおおお、なんやこれうめえ！　でらうめえげー！）

　肉と豆腐、ネギを割り下で煮ただけのものだが、腹に染みとおるようにうまかった。

　飯つぶの甘みに涙が出そうだった。あたたかい飯とあまじょっぱい肉に、知らず唸り声をあげ、鼻をすすっていた。

　ひさびさの白飯。肉。手料理の火の味。

「いやもうなんなの、このしあわせな感じ」

　ホームレス――ダンディも隣で、せかせかと飯をかきこんでいる。

　この男は無精ひげを落とし、さっぱりと人間らしくなっていた。

「最高だねえ。えびちゃん、おじさんについてきてよかったろう。ほら、卵も使いな。いっぱいあるから」

　箸も動いたが、機嫌のよいおしゃべりが止まらない。

「あの山道をねえ。苦労して登った甲斐があったわ。あ、車で来たんだっけ？　あん時さあ。足が乳酸で酢のものみたいになっちゃってさ。おんぶお化けにおんぶしてもらいたかったぐらいだもん。山なんか登るもんじゃないよ。ハイジじゃないんだからね――て言うか、てっちゃんもいい喰いっぷりだねえ」　

　鉄舟坊は自分も山盛りの飯を急速に平らげていた。ジャーをとなりにおいて、せわしなくおかわりを盛る。

「おれも、三十二時間ぶりの飯」

　釣られたようにしゃべった。

「おれも、ここの住職に用があって来たんだ。昨日の晩、関から一晩歩いて、ここまで来た。そしたら、崖の下に車が落っこってた」

　きれっぱしのように言って、また肉と飯を口に放り込む作業に戻った。用がなんだったのか、言う気配はない。

「あらあ、大変な一日だったねえ」

　ダンディは感心してみせ、

「関から歩くって。パリ・ダカールレースぐらい距離あるんじゃない？　そら、腹もたったでしょう。トンチキがふたり、バスから逃げ出した時は」

「――」

「わはは。ま、あれだね。苦労したね。どんどん食べなさい。ところで、和尚さんてどんな方なの？　おケガは大丈夫なのかな」

「頭の皮切っただけだ」

　鉄舟僧はまた卵を割り、

「名前は松井セイクウ。あおぞらって書いて青空。年は二十九か三十」

「……」

　さすがにそれだけでは不親切だと思ったのか、

「前に見た時は、おばあさんを助けようとして、車にはねられてた。その前に見た時は、コンビニで、強盗に説教して、切りつけられてた。うちの寺では『お浄土に一番近い男』と呼ばれてる」

「……」

　ダンディは、

「勇敢なお坊さんなのかな。おれは好きだね。おれが保険屋だったら、また話はかわるけどね」

　ダンディの脳天気なおしゃべりのおかげで、食卓は明るかった。

　えびまよはスキヤキで頬をふくらませながら、ようやく、

（テツさん。怒ってない？）

　と、気づいた。

　このいかつい僧も一心に顎を動かしている。口数は少ないが、不機嫌ではない。腹が減って、早く飯にしたかったのだ、とわかった。

　さらに――。

　部屋に通された時、えびまよは胸を衝かれた。

　和室にはふとんが端然と敷かれていた。

　シーツも枕カバーも輝くように白く、かけぶとんは分厚く浮き上がっている。

　――ふとん乾燥機！　

　ふとんの間には、膨らんだふとん乾燥機がはさんであった。

（テツさん、こんな）

　えびまよはへたへたとひざをついた。

　枕元にたたまれた着替えの上には、小さなコンビニの袋が乗っている。新品の下着の替えとヒゲソリが入っていた。

　まだ新しいコンビニの袋を見てわかった。

（あのバス停の）

　えびまよたちがバス停の小屋で、『闇商人かと思いまして』とへらへらと打ち明けた時、僧はしつこいほど釈明した後、ぷいと出ていった。次のバスが来るまで戻らなかった。

（あの時、コンビニ行っとったんや。おれらのパンツ買うてくれてた――）

　鼻から水っぽいものがしたたり落ちてきた。

　えびまよは手で涙を掻いぬぐった。

（おれこんな――。こんな……してもらえるような……やないのに）

　胸のなかに、ひどく熱い塊がもたげ、苦しかった。毛布一枚でいいのに、と思った。

　ネカフェでは毛布一枚だった。他人のたてる物音と不安に耳をふさいで、暗闇のなかで目をつぶっていた。不潔な服を着て、日雇い仕事をして、ネカフェで眠る。真っ暗闇で、虫が蠢くように生きていた。

（こんなん、間違いや）

　分厚くふくらんだふとんがまぶしかった。鼻水をすすりながら、あたたかいふとんを撫で、

（きっとなにかあるんや。なんかえげつないオチが）

　この美しいものをブチ壊すなにかが出てくるにちがいない、と思った。

　ふとん乾燥機を片付け、あたたかいふとんを開いた。

　なんの遠慮か、ふとんの片隅にはさまり、身をよこたえた。

　意識が落ちる刹那、おぼれている仔犬の夢を見たような気がした。