世界はじつはやさしいのかもしれない 右往左往の岐阜編

蝉しぐれ

　お市は言った。

「正直、六百万は破格だと思う。これは受けるべき」

　官九郎もにぎやかに言った。

「いいよ。材料は全部切り出してやる。風呂桶なんかこっちでヒノキのいいの作ってやるよ。先生、いんだろう？」

　もちろんですよ、と青空は強くうなずいた。

「栄作さんの家の建材は、施無畏寺で全面的にバックアップします。村の人間はみんな同じ気持ちですよ」

　ダンディは自分の家でも建てるように、

「囲炉裏？　掘りごたつ？　あ、薪ストーブなんかおしゃれじゃない？」

　栄作だけはうつむいている。

　テツは老人のはずまない様子に気づいた。

「六百万はきびしいですか？」

　お市も聞いた。

「栄作さん、借金はあるの？」

　栄作は唇をうごかし、首を横に振った。借金はないらしい。

　青空が隣に来て、耳を傾ける。

「『もう死ぬのに、家なんかいらない』？」

　栄作は小さく肩を丸め、座卓に目を落とした。

　官九郎が、カカカと笑い、

「それがよ。そんな都合よく死なないんですよ。もう勘弁、ヤダ、お迎えに来てもらいたいったって、ぜんっぜん来ないんだから。おれなんか、なんもかんも無くして、女房も先逝っちまうし、せがれには愛想つかされるし、老境みじめなもんだが、しょうがない。格好がつこうがつくまいが、命あるかぎり、ケツまくって面白おかしく生きていくしかないんですよ。あんたもさ。ここまで人の世話にならず、がんばってきたんだ。今回ばかりは若い人に甘えて、元気取り戻しなさいよ」

　栄作はうつむいたまま唇をかたく結んでいた。

　えびまよは少し高い変な声で、

「あの、ちょっと」

　と口をはさんだ。

「ちょっと、おれ、栄作さんとサシで話していいですか。――みんないると恥ずかしいので、ちょっと」

　人々は面食らったが、理解した。ふたりを残し、座敷から立ち去った。

　栄作は同じ姿勢で座っていた。

　なにが始まるのかわからず、じっと待っていた。

　青年はふたりきりになっても、なかなか口を切らない。少しして、やっと、

「なんか、話しにくいですね。ちょっと歩きましょうか」

　と、庭へうながした。

　栄作はおとなしくついて出た。

　ふたりで寺の庭の木陰を縫って歩いた。庭には、アブラゼミが猛々しく鳴き、どこにいるのか幼児が何かねだる声がよく聞こえた。

　ようやく青年は言った。

「ぼくの在所、大垣なんですよ」

「……」

「父は長距離の運ちゃんで、母は医療事務員です。父はぼくが五つの時に事故で亡くなりました」

　青年はぽつぽつと、自分の生い立ちを話した。

　母子家庭で育ち、高校生の時、母が再婚したこと。義父とうまくいかず、高校卒業と同時に自立して、名古屋に行ったこと。大手中古車販売店の修理工になったこと。

　栄作は夏の濃い影を踏みながら、ラジオを聞くようにそれを聞いていた。

　さして関心はない。

　もうなにも関心はなかった。神の瞋恚に触れた以上、我を通す気はなかった。家などどうでもいい。山もなにもかも、残る者が好きにすればいい。

　希みは、放っておいてほしい、ということだけだった。

　青年は仕事を点々としたあげく、家賃が払えなくなった、と言った。

「恥ずかしくて、昔の同僚に見つかりたくなくて、でも地元の友だちに会うのも恥ずかしいから、大垣にも帰れなかった。で、岐阜のカプセルに住んでたんです。でも、住所不定だと、履歴書書くようなマトモな会社からは、弾かれてしまうんですよ」

　しかたなく、履歴書のいらない派遣仕事をやりながら、さらに安いネカフェで暮らすようになった。

　仕事は途切れがちで金は溜まらない。毎日の宿代と食事代で、大きな穴の開いた袋のように金が洩れていった。

「ネカフェのブースに、居酒屋の出前メニューが置いてあるんです。でも、高いんです、当時のぼくには。そのメニューに、『えびマヨおにぎり新登場』って広告が出てて。それがものすごくうまそうだったんですよ。えびマヨって言っても、えびカツなんです。マヨネーズソースをかけたエビフライが、一本まるまるおにぎりに入ってるんです。でも、一個二百八十円するんですよ。食パンが二斤買えるんです。だから、買えない。写真見ながら、パサパサの食パン食べて。こんなおにぎり、いくらでも買える人生もあるのに、おれは何でこんなみじめな人生なんだろうって。毛布かぶって、泣いて。でも、ブースの壁薄いから、声出さないよう泣いて。朝が来るのがつらかった」

「……」

　栄作は知らず、その情景を思い浮かべていた。ほんのり哀れみの気持ちがきざしたが、すぐに立ち消えた。

　いつのまにかふたりは木陰に立ちどまり、降り注ぐ蝉時雨を浴びていた。

　青年は思い出し、

「暑くないですか」

　栄作はわずかに首を振った。

　青年はまた話した。ネットで青空が応えてくれたこと。テツに迎えられ、施無畏寺に来た日のこと。

　えびまよは話しながら、相手に少しも言葉が届いていない、と感じていた。

　栄作の表情はにぶい。話を聞いているのか、蝉の声を聞いているのかわからないような顔をして、ぼんやりたたずんでいた。

（でも、話すのがまず礼儀だから）

　えびまよは、家を建てる話、間伐の話をもちかける前に、自分たちが何者か知らせるべきだ、と律儀に考えていた。

　栄作についてもたずねた。

「栄作さんは、ここでずっと過ごしておいでたんですか」

「……はあ」

　いくつか栄作の暮らしについてたずねたが、栄作は小さく、息のような返事を返すだけだった。

　会話はすぐ途切れた。

「暑いですね。少し歩きましょうか」

　えびまよはしかたなく、老人を誘い、寺の庭を抜けた。

　心をほぐす、うまい言葉はみつからない。深い憂悶の中にある人間に、話を聞けというほうが無理なのかもしれない。

　キュウリやナスのたわわに生る畑を過ぎ、藁の上に転がるかぼちゃを見ながら、えびまよは自分の口下手に滅入っていた。

（ほんま、なんもできん子やなあ。えびくん、しっかりして！）

　それでも、えびまよは言わなくては、と思った。

　家も間伐も何もしなくていいから、とにかく会話だけは続けていきましょう。元気出しましょう。

「栄作さん。またこうして、話しましょう」

　栄作はふりむかなかった。一点を見て、凍りついたように止まっていた。

（？）

　えびは栄作の視点を追って、そちらを見た。

　そこは畑のふちで、竹垣から、一段下がった水田の風景が見渡せた。

　それは水を張った新しい貯木池だった。

　いくつかの池にはすでに丸太が浮いている。だが、雲の映る水面は、かつての田園の風景に返っていた。

「……」

　栄作はよたよたと前に踏み出した。

　取り壊されていない空き家がいくつか、現れていた。百姓家。蔵。雑貨屋。雑貨屋にはなぜか、色あせたのぼり旗が立っていた。

「あれは、その、カッコよかったので」

　えびまよは追いつき、なぜかいいわけした。

　栄作はおどろきに打たれたように、口をあいていた。

　雑貨屋のそばに人間がいた。たも（虫取り網）をかついだルイが先頭を歩き、麦わら帽子をかぶったふたごが手を伸ばして何かせがんでいる。

　父親の足に飛びかかろうとした幼児が転ぶ。細い泣き声が聞こえた。

（ありゃ）

　えびまよがふりかえって笑いかけると、栄作は口をあいたまま、ぼろぼろと涙を流していた。

　えびまよはとまどい、にわかに気づいた。

　あの雑貨屋のそばに、小さな栄作と小さな広海がいたのだ。麦わら帽子をかぶった栄作がたもをかついで闊歩していた。

　その頃、雑貨屋は生きていた。百姓家にはひとがいて、田で働く農夫がいて、通り過ぎる少年たちをからかった。牛の獣臭がして、木材を運ぶトラックが過ぎ、世界は、若かった。

　栄作は涙をぬぐい、えびまよの手をつかんだ。

「……こちらこそ、おねがい、します」

　拝むように頭を下げた。