世界はじつはやさしいのかもしれない 右往左往の岐阜編

カッコウ

　ルイは両手を振り回してわめいた。

「あいつが先に手を出してきたんですよ！　ヘチマのほうが。こっちはただの自衛。べつにケガさせる気なかったし。えびが勝手に前に出てきただけで、寸止め余裕だったし。そもそもあいつらが、こっちを襲ってきたんだから」

　ぬっとヘチマがあごを突き上げる。腰を浮かしかけたが、えびまよはその肩をおさえつけ、倒木に座らせた。

　えびまよが、事実ではない、と言おうとしたが、テツが目で制した。

　テツは少し離れた切り株に腰を下し、黙って聞いていた。

　まずルイに話をさせた。この男はいいわけするうちに、次第に息を荒げ、ヒステリー状態に陥っていた。

「だいたい、こいつらいっつも影でコソコソやってたんだ。おれを追い出そうとして。ねたみやがって。無能なくせに。無能で無知で努力もせずに生きてたくせに、ひとの揚げ足ばっかりとりやがって。下等なんだよ！　クズが！　世の中、出てくんなクズ！」

　えびまよは片手でしっかりと友の肩を押さえつつ、わめく男を見つめていた。

　ルイは耳まで赤く変わっている。きれいな顔が悪鬼のようにゆがんでいた。

「おれが一所懸命やってんのに！　いっつも邪魔するんだ。いっつも足を引っ張る！　いっつも！　いっつもや！」

　わめくうちに顎と言葉が震えてくる。

「おれが努力しとるのに！　早く金作ろうと、がんばっとるのに。みんながみんな邪魔しよる！　木を伐らせんし！　道作らせんし！　グダグダグダグダ。ちょっと失敗すると、鬼の首でもとったように責め立ておって。クッソごがわく(はらたつ)。底辺はみんなそうや。揚げ足取りばっかで、全然生産せん。あのパートのババアどもも。クソ店長も――」　

　痙攣し、喘ぎ、言葉が不明瞭になってきた。言葉自体も脈絡がなくなってきている。

「死ねや。いいから、おまえらみんな死ねや。どクズ！　なんでおれが、こんなド田舎で木なんか伐らなかんのや。おれはこんなとこにおる人間やないんや。おれは――」

　えびまよもヘチマも、もはや何も言わなかった。

　ひとがわけのわからない罵声をあげ、発作のように地面を踏み鳴らす姿に、たじろいでしまっていた。　この場をこのあと、どうしていいかわからない。

　ルイの罵声が切れ、ついにヒイヒイと荒い息だけになった。アドレナリンで指先まで痙攣しかけていた。

（こいつ、てんかん起こすんやないか）

　えびまよが思った時だった。

「青空先生が」

　唐突にテツが口をひらいた。

「おまえは、立派な父親だと言ってたよ」

　ルイの荒い呼吸が、詰まったように止まった。

　細いあごはまだ引き攣っていたが、人形のようにぎこちなく振り向き、テツを見た。

「ぜんそくの千里を抱えて、小さいふたごを抱えて、一所懸命戦ってる。強い男だって」

「――」

　テツは言った。

「おれもそう思うよ」

　ルイのノドがヒクッと鳴った。彼は目を瞠いて、金縛りにあったように立ち尽くした。

　こども、とテツは顔をあげ、

「元気だもんな。岐阜で会った時、ふたりともいい服来て、そろいの靴履いてた。頭も清潔にしてた」

「――」

「千里も万里もまだ靴下が履けない。あれ、おまえが毎朝、履かせてやってんだろ」

　ルイは柱のように動かなかった。

　テツは言った。

「一日ふつか、がんばるのは誰だってできる。それをずっと続けるのは――途方もねえよ。おまえは黙って大変なこと、よくやってるよ」

　ルイは顔をそむけた。

　えびまよはその目から涙が噴き出すのを見た。赤ん坊のように口をしぼり、震えていた。

　ルイは頭を抱えてうずくまり、悲鳴のように泣いた。

　大学を出て以来、ルイの人生はどこか調子っぱずれだった。

　容姿を買われ、芸能事務所に在籍していたが、そちらでは芽が出なかった。

　まわりが水商売に転落していくのを見て、ああはなりたくないと思った。

　置き薬の会社の重役に声をかけられ、その拡張会社を立ち上げることにした。

　最初の一年は好調だった。どこでも青年実業家と持ち上げられ、元モデルの女と結婚もした。

　だが、二年、三年とたつうち、バイトたちが客先で問題を起こし、本社から営業を差し止められることになった。

　その頃、ふたごが生まれた。

　やむなく会社をたたみ、ルイは定収入を求めてサトウマートに就職した。

　むろん、ＳＶとしてではない。平社員からで、配属された職場は、軽蔑していたスーパーでの惣菜販売だった。

　それでも、いずれ幹部に上がれると奮闘している間、ルイの妻は育児にパニックを起こしていた。

　はじめはルイも、ことの重大さに気づかなかった。手伝うと妻は腹をたて、手伝わないとまた腹をたてた。ルイはそっとしておこうと、かまわなくなった。

　ある日、妻は消えた。実家に引きこもり、離婚届を送ってきた。

　ルイが訪ねていった時、妻は、

『あんたって見かけだおし。全然役に立たない』

　痩せ、やつれ、見たこともない女の顔に変わっていた。

　妻の実家は、娘が心療内科に通いだしたため、ふたごを引き取ろうとはしなかった。

　ルイは一歳のふたごを抱えることになった。

　子どもを保育園に預けながらの出勤になったが、千里にぜんそくの発作が出て、しばしば保育園から呼び出された。

　職場で、ルイの評価は下がった。

　口さがないパートの女たちは、

『休んでばっかりいて、あの給料』

　影で謗った。もともと彼女たちはミスに厳しいルイがきらいだった。

　彼女らのひとりが上へ密告した。

　――広川主任はフライ槽に異物が落ちても、油を替えない。

　そういう事実はあった。いちいち油を替えれば、経費がかかりすぎるからだ。

　折悪しく、世間でアルバイトの食品汚染動画が流行していており、会社は品質管理に神経を尖らせていた。

　このことは上で異様に重大視され、

『全店舗の食品に対する信用を損なった』

　懲戒解雇となった。

　しかし、ルイも幼な子を抱えて、黙って引き下がるわけにはいかない。処分不当を申し立て、労働基準監督所にも相談した。

　――子育てで欠勤が多くなったことが関係しているはず。

　労基がルイに味方した結果、示談となった。サトウマートは一方的な解雇は取り下げたものの、別部署に行くか、一年分の年収と同額の退職金を受けて、自首退職するか、選べと迫った。

　別部署はサトウマートの葬祭関連のサービスで、そこに異動になると出世は望めなかった。

　ルイは年収三年分の退職金を条件に、転職することにした。

　しかし、奇妙なことにその後、いくつ面接を受けても落ちた。同業種、異業種かかわりなく、バイトすらなぜか落ちた。

　――回状でもまわってるのではないか。

　ルイは疑心暗鬼にかられ、東京を離れ、岐阜に戻った。

　ルイの母はすでに亡い。実家の父は姉夫婦を可愛がり、ルイには、

『子どもがうるさい。はよ家見つけて出てけ』

　と毎日のように言った。

　みな、平気で攻撃してきた。

　どれほど、ルイが崖っぷちにいるか知らず、突き飛ばしてきた。

　だれも同情しなかった。

　テツの言葉に、ルイはうろたえた。心臓を固く縛った針金が吹っ飛んでしまった。

　テツは諭した。

「おまえ、ずーっと戦闘モードなんだ。うわずってんだ。何も見えてない。歓迎の席で、まだ人が打ち解けようと飯を食っているのに、仕事の話をするんだ。引越しの時、みんなが手伝っても、不足ばかり見てる。ひとがおまえのタンスを運んでいても、そいつのミスを探す。なんにも見えていない。ずっと頭が半分戦っている。だから、おれは簡単に木を伐らせたくなかった。ケガするから。木を見てないと、ハネた時によけられない。１トンの木が落ちてきたら、内蔵破裂で死ぬ。チビどもが待ってるのに、お父さんを死なせられないだろ」

　えびまよは、ルイを見た。

　ルイは土の上に足を投げ出し、ティッシュでしきりと洟を拭いていた。

　使ったティッシュをきちんとポケットにしまうところに、この男の育ちがうかがえた。

（ふつうのやつや）

　えびまよはそのしぐさを見て、われに返った思いがした。

　この男に対し、フェアだったろうか、と思った。きらきらしい容姿、最初の素っ頓狂なふるまいを見て、即座に見放してしまってなかったか。

（おれも、ここで助けられた身やのに）

　テツはルイに言った。

「えびも、ヘチマも、おまえにクズ呼ばわりされる人間じゃねんだぞ。こいつらにもおまえの知らない苦労がある。やたら敵視するのは、違うんじゃないのか」

「……」

　ルイははじめて、コクリとうなずいた。

　テツはヘチマをふりかえった。

「おまえが先に手を出したわけじゃないのは、わかってる」

「――」

「お前の言い分を聞こう」

　ヘチマは目を伏せた。言おうとしたが、少しして重く首を振った。

「おれも卑怯なこと言うたで、あいこや」

　えびは、とテツが聞いた。

「たった今、殺されかけたんだが、どうする？」

　えびまよは、はっきり首を横に振った。

　テツは鼻息をひとつつき、伐り株から立ち上がった。ヘルメットを被りながら、

「おまえらさ。今、あやまったり、ゆるしたりしなくていいから、互いにリスペクトを持ってくれな。苦労していない人間も、苦悩していない人間もいないんだよ」

　この件以後、えびまよはルイにもなるべく声をかけ、輪に入れるようにした。時々、ヘチマを連れ、ルイの作業道づくりを手伝った。

　ヘチマも確執のことは忘れたふりをして、ついてきた。

　ルイはふたりに礼を言うようになった。

　テツへの姿勢も変わった。その背について山を歩く時、くつろいだ顔をするようになった。

　ある朝、山に登る時、特徴のある鳥の鳴き声が聞こえた。

　ルイはケヤキの梢を見上げた。カッコウだな、とおもった。

　ふりむくとテツの細目が見ていた。テツが聞いた。

「聞こえた？」

「カッコウですね」

「毎日鳴いてた」

「……」

　テツはその日、ルイにひとりで木を伐らせた。