14/30

やがて手が出る足が出る

　広海はペンキの缶を持ち、口を尖らせ、文句を言った。

「おれ関係ないがな。おれ今日、じゃがいも植えよ思ったに」

「おまんが来んでどうするんじゃ。裏切りもんが」

　栄作はぷんぷん怒りつつ、刷毛で立ち木の腹に白い丸を描いた。

　テツ坊は残す木を決めて、印をつけておけと言った。木を伐るのは、手伝うという。

「これ駐在さんに話したほうがええろ」

　広海がブツブツ言いながらついていく。

「家あがってきたて、立派な不法侵入やがな」

「そんなこと、通じるタマやないわ。あの青坊主、訴訟する言いよったんやぞ」

「訴訟なんぞできるかい。ここおまんの山やがな。おまんがおまんの山をどうしたって勝手やがな」

「崩れたら、問題なんや」

「自然災害や。関係ない」

「そんに口がたつなら、どしてあん時、入って来んかったんかな？」

　白く塗るぞ、と栄作は刷毛をふりあげた。

　ふたりの老人は毒づきながら、湿った斜面を登った。

　広海は少し太めの杉の前に立ち、

「ロ(・)ク(・)さ(・)みたいになあ。手放してまえばよかったになあ」

「……」

　栄作はペンキで印をつけた。

「しゃーないがな。あのじんはここの生えつきのモンやないし」

　『古川のロク』という九十翁が、村の奥山に丸太小屋を構え、独り棲んでいる。若い頃は山林労働者として人の山を渡り歩きながら、自分も山を買い、増やしていた。

　だが、大阪万博の少し後、

『いまだ。売れ』

　ロクは栄作たち弟分に言った。自分もひとつのこして、買った山を売り払った。当時、億近い大金をつかみ、村中をおどろかせた。

　しかし、栄作たちは元からその地に住む農家で、土地に縁が深い。

　山を売り払うことはせず、皆伐し、木材を大いに売った。それでもひと財産作った。

「あの成功体験があかんかった」

　広海は暗い梢を見上げ、

「あれで愚考してまったでんなあ」

「……」

　あまりにも木が高値で売れたのを見て、栄作たちは、

　――また植えておけば、三、四十年後、莫大な財産が作れるんじゃないか。

　そう思い、苗を買い、ひとを雇って植林した。自らもせっせと山に足を運び、汗水たらして下草を刈った。

　とくにゆとりのあった栄作の家は、手広く植林し、ほかの山主が手放した山まで買い取って、苗木を植えた。

　しかし、原木価格はその後、際限なく下がり続けた。十年すぎても値が浮上しないのを見て、

（もしかして）

　栄作たちは、ようやく目が醒めた。

（手間をかけるだけバカを見る？）

　栄作たちは興をうしない、山を忘れた。

「ま、あれやな」

　広海は笑った。

「舌きりスズメやがな。小さいツヅラで我慢しとけばよかったに、おまんとこ、一番大きいツヅラ狙ってまったでんなあ。オバケのようけ入っとるやつ」

「おまんも同じツヅラ担いでおいでるんやで」

「おれのは、中くらいや。オバＱぐらいやんな」

「ほんなら、すみっこに納豆でも詰めたろかい」

　納豆はやめてくれ、と笑う広海の背後から低い声がした。

「問題ないですか」

　ふたりはほぼ同時に、ぴょんと跳ね上がりかけた。

　テツのいびつな坊主頭が背後にあった。無表情な細目がじっと見ている。

（い、いつのまに）

　栄作は薄気味悪く思い、息をつめた。

　テツは、

「広海さん。ちょっと話があるので、いっしょに来てもらえませんか」

「え！」

　広海は不意打ちに凍りついた。

　栄作はくるりと背を向け、木の幹にせっせとバツをつけた。

「栄作さん。バツはいいですよ。マルだけで」

　テツの声が言った。

「この太さなら、四メートル半径の土地で、三本残すといいそうです。で、広海さん、ちょっと来てください」

「え、え――」

「すぐ済みます」

　え、おれ、といいつつ、広海は栄作のそばに貼りついている。泣くような顔をして、栄作を見ていた。

　テツはそっけなく、「ふたりでどうぞ」と先へ歩き出した。

（な、なんよ）

　広海は栄作を小突き、

（あいつ、怒っとるんか？　怒っとるよな？　どして？）

　栄作は小声で言った。

（納豆や）

（え？）

（あれは水戸人やで、納豆嫌いなやつは許せんのや）

（ええ。納豆詰める言うたの、おまんやがな！）

（お気の毒に、おまんは埋められてまうんよ）

（えええ）

　広海はおっかなびっくり、いかつい僧の後ろについて行った。

　その晩、栄作の家で男だけの寄合いがもたれた。

　広海は痩せ首に筋を浮かせ、興奮して話した。

「連れてこられたのが、去年、地崩れした場所でよ。折れてメチャメチャになった木が剣山みたいに突き出してるとこ！」

　テツがふたりを引っ張っていったのは、昨年の台風で崩壊した森だった。

　そこだけ明るく陽が差し、赤裸の坂がさらされている。斜面の下方に、骨のような木の残骸が溜まり、鋭い折れ口を突き上げ、重なり合っていた。

「これ、見せられてな！　ほんそこ、槍みたいな細木が目の前よ！　槍ぶすまみたいなもんや。そんで、あの暴力団みたいな坊主が」

　僧は無愛想に聞いた。

『広海さんの森、同じ頃、植林されたんですよね』

『……』

『広海さんの山のふもと、矢口タカさんの家、ありますよね。危険じゃないですか』

　広海は興奮のために妙な標準語まじりで、

「そうですねえ、って言うしかないろ？　いや、大丈夫、っていえます？　前、槍ですよ？　ツイと押されてたら、モズの早ニエや」

　六十代にして村一番の『若い衆』、ジョージが肉の厚い頬をふくらませた。

「ほんなら、広海さんとこも間伐するんですか」

「そういう風になってまうでしょうよ！　言うしかないでしょう？　危険を放置して、おタカさんの家が万が一ってことになったら、おれ殺人犯でしょう？」

　栄作はなぐさめるように、

「まあ、広海の山は寺の森に境界接しとるで、しょうがないとこもあるやもなあ」

　待ってくださいよ、とジョージはあわてた。

「広海さんの山の隣はうちやがな！　うちにも来るんないか」

「きますわねえ」と広海。

「対岸の火事やないんやぞ」と栄作。

　ジョージはのけぞった。

「イヤ、そんな勝手な。なんで今、うちの山、間伐せんならんのや」

　ジョージの言葉は、村の者全員の気持ちだった。土足で縄張りに踏みいられ、生きものとしての本能的な怒りが先に立つ。

　だが、馬面の、ゴローという老人が低い声で言った。

「急に降って湧いた話やない。青空さんは前から言うとったがな」

　老人たちは、むうと黙った。それでも納得できない。

　ジョージはふてくされ、

「そんなこと言ったって、アレどうするんです。簡単には伐れんのですよ」

「……」

　村の山には問題があった。

　山の森は、現村人のものだけではないのである。すでに村を出て行った元の住民の森が、パッチワークのように嵌り込んでいた。それらは長い年月の間に、交じり合ってしまっている。

　以前、森林組合に間伐を頼もうとした時、

『まず、不在地主さんと森の境界をはっきりさせてください』

　でないと伐れない、と断られたのだった。

　間伐するとなれば、不在地主を探し出し、境界を決めねばならぬ。

　しかし、不在地主もすでに代替わりしていた。出て行った村人の孫子や、親戚の親戚のような者と渡りあうこと、それも境界線のようなシビアな問題を争うことは、えぼし村の村人たちにとって、気が遠くなるような難事だった。

　ジョージは憤慨し、

「うちかて都合ありますよ。田んぼやてあるんやし。――青空さん、おかしいんないか。コレちいと言うべきやがな」

　なんて、と広海が聞いた。

「出て行け、言うんか？」

「……」

「言うたら、あのふたりが来たんやぞ」

「――」

　老人たちは顔をしかめ、うなだれた。

　あのふたりの僧は、容易な相手ではなかった。

　青空のような甘えは通じない。荒涼殺伐たる外の世界の人間だった。外の世界でも、えげつない部類に入るのではないか。

　若手のジョージは小太りのからだをひねったり、伸ばしたりしながら、唸っている。

「ロクさに……言うしかない思いますねえ」

「――」

　馬面のゴローがぼそっと「言うた」と言った。

「言いないたんか。で、なんて」

「『誰を殺ればええんじゃ？』」

「……」

　村人たちは笑えなかった。

　冗談ではなく、ロクの兄貴は気が荒い。彼らが子どもの頃、グズグズ言うとよく殴られた。よそからゴロツキが入り込み、村の女に悪さした時は、相手を木から吊るして殺しかけたこともあった。

　広海は言った。

「ロクさ、まんだ鉄砲の免許更新しとるでんなあ。冗談やないぞ」

　ジョージは薄笑いして、

「まあ、さりげなく見せびらかすかもしらんですね」

「たーけ。撃つわ。あのじんは。前、ロクさの山に勝手に松茸取り入ったやつが、バンバン撃たれたて騒いどったわ」

　栄作は言った。

「ロクさは最終手段や。あのトシで刑務所にはやりとうない。広海の森までは寺に接しとるで、しゃーない、間伐しよ」

「……」

「けど、まあ、ジョージの森までは来まいよ」

「そうなんですか」

　剣呑な連中だが、一化宗の僧であることは疑いない。旅の途中なのだから、いずれは出て行くはずだった。

「ほやから、ゆっくりやるんよ」

　山は広い、と言った。

「のんびり、足元もおぼつかない年寄りが、よちよちやってらな、いずれ時間切れや。シビレを切らして出て行くろ」

「牛歩戦術や」と広海もうなずいた。

　村人のほかにも恨みを募らせている男がいた。

　二児の父、美形のルイは、道づくりの作業にとりかかれず、苛立っていた。

　テツが大砲のように怒鳴る。

「指差し確認！」

　ルイは指をさしつつ、わめいた。

「上方よし。周囲よし。前方よし。足元よし。退避よし」

　上方もなにも、目の前に立っている木は、胸の位置で伐られた長めの切り株である。それを前に何度も同じ動作を繰り返す。

　終ると、

「基本姿勢をとれ」

　ルイはチェーンソーを取り、幹を前に、構えた。

　そのまま十分、同じ姿勢をとらされる。それが終ると、

「膝つきの基本姿勢をとれ」

　また十分。

　少しでも崩れると、

「肘締め！」

　怒鳴り声が飛んでくる。

　それが終ると、『退避訓練』だった。退避、という声と同時に、カニのように横へすばやく走りよけなければならない。

（なんの武術マンガ？　この時間、必要？）

　ルイは恨んだ。

　毎日、午前中が伐採訓練で潰れる。

　作業道を作るにあたって、進路にある木は伐らねばならない。だが、それは作業のほんの一部だった。バックホーで土を掻き、圧延せねば、道は延びなかった。

　しかも、テツはなぜかルイに、実際に伐採はさせなかった。倒木の枝落としや切り株を刻ませ、あとは執拗にチェーンソーの手入れをさせた。

「テツさん」

　ルイは不平を言った。

「バカていねいに教えてくれてありがたいんですが、作業道を伸ばさないと金にならないんで、巻きでお願いできないですか」

「……」

「つか、もう教えてくれなくていいです。仕事にかかりたいんで」

　テツはやおら、ルイのヘルメットをべちんと叩いた。

　ルイはおどろき、見返した。ヘルメットごしだが、重い衝撃があった。

「え？」

　テツはまたべちんと叩いた。ヘルメットがずれ、目にかぶる。

「なにするんですか！」

「なにって。巻きってこういうことだろ」

　おい、とルイは飛びのき、わめいた。

「殴ったよな。パワハラだぞ！　傷害だぞ。訴えっから――」

　いきなり足に重い何かが当たった。と思うと、ルイのからだがあおむいていた。木々の梢と空が見え、ルイはとっさにわけがわからなかった。

　テツの細目が、冷たく見下ろしている。その逞しい頚の筋肉に気づき、ルイはたじろいだ。

「巻きで、いいよ」

　テツは言った。

「それか、山を下りてくれてもかまわんよ。こっちもケガ人出したくねえし。おまえにつきあってる時間がそもそも無駄だしな」