世界はじつはやさしいのかもしれない 右往左往の岐阜編

製材屋になろう系

　えびまよは弁当を持って、山を登ってきた。

　官九郎は先と同じ姿勢だった。切り株に尻を落とし、小さな背を丸めて道具の手入れをしている。

　その道具が見慣れないものだった。

　くじらを半分に切ったような、ひどく太い、ぶかっこうなノコギリで、官九郎の半身よりも大きい。

　大鋸（おが）という。

　凶暴な三角刃がぞろりとついており、この刃の目立てのために数時間、官九郎はかかりきりになっているのだった。

「官九郎さん。お弁当」

「うん」

　官九郎はふりむかずに言った。

「ねえちゃん、まだおるか」

「おるよ」

　夏千代は寺で待っていた。時間が惜しいから帰るとは言わなかった。

　官九郎の勝負を受けてたつ気らしい。

「さあて」

　官九郎はようやく体を起こした。

　それからは早かった。テツに丸太を据えなおさせると、ひとわたり見て、差し金を使い、糸をはじき、墨で線をつけた。

　これもえびまよの見慣れない道具で、墨壷という。手のひらほどの舟形の入れ物に墨に浸した糸車が入っている。その糸を引いて弾くと、直線の墨がつく。

　官九郎は、あっさりと墨を打つと、だんびらのように長いノコギリを構え、丸太に立ち向かった。

（！）

　えびまよは鳥肌がたつのを感じた。

　硬いヒノキの丸太に、思いがけない速さで鋸刃が入っていく。ふさふさとおがくずを散らし、ヒノキは鮮やかに裁断されていった。

　木の肌と大鋸と小さな腕から、すがすがしい香気が吹き上がる。

　官九郎は別の鋸に持ち替えた。

「てっちゃん。椅子になるようなもの持ってきてくれ」

　テツが輪切りにした材を持ってくると、それに小さな尻を据え、刃を寝かせて、丸太を削ぎにかかった。

「これはすくい挽きってんだ。むずかしいんだぜ」

　官九郎はそういいつつ、船を漕ぐようにゆるやかに鋸刃を進めた。三角刃が墨の線に吸いつき、正確に走る。足をつっぱって挽く老人と木と大鋸に、流れるような優雅な調和があった。

　あふれたおがくずが落ち、綿のように散った。

　風が出始めていた。

　えびまよは老職人とともに、夏千代を待っていた。

　夏千代がふたたび山に登ってきた時、すでに空は紅に変わり、青黒い雲間から落日が燃えていた。

　官九郎は伐り株に座り、ペットボトルの茶を飲んでいた。

　彼の前には、すがしい角柱が一本、ていねいに延べられている。板面には金色の柾目が浮き、木肌が練り絹のように光っていた。

「三十万だよ」

「――」

　夏千代はしばし角柱を見て、神秘的な目をあげた。

「おじさんに払うの？」

「いや、お市坊だ。――いま、テツが毛布を持ってあがってくる。化粧柱だ。傷つけたくねえだろ」

　老人はからかうように、

「嬢ちゃん。いい目してるな」

「――」

　夏千代はそれには答えず、来た道を戻って行った。

「ありゃたいしたタマだ」

　官九郎は猪口を浮かせたまま、泡を飛ばしてしゃべった。

「おれはよ。値切りやがったら、クソミソに馬鹿にしてやろうと、ウズウズして待ってたのよ。このトーシロめが。女棟梁なんて、カッコつけやがって、たんちん！　バカバカって。――なんも言わなかった！　ポンと払ったな。いやお見事！」

　その晩は祝宴だった。

　初稼ぎで浮かれているところへ、遠方から、初ガツオの贈り物が届いていた。

　村の人間も招いたが、当然、彼らは来ない。

　しかし、そんなことも吹き飛ばすほどに、初の現金収入はめでたかった。

　青空は角柱の値段におどろいていた。

「六メートルのヒノキって、原木だと九千円しないですよ。材にすると、そんなに違うもんなんですか」

　官九郎は照れて、

「いつもこんな僥倖があると思っちゃいけねえよ。あの木はな、年輪が偏ってて、四方柾がうまくとれたから、あれだけ高い。ちょっとした銘木みたいなもんよ」

　ナヌ、とお市がカツオを頬張ったまま、

「おっちゃん！　そういうことなら、先におれに相談してよ！　あと十万ふっかけたのにー」

　お市によると、夏千代は仕事の出来には何も言わなかった。だが、帰り、

「商売する気なら、道路なんとかしなよ」

　と、だけ言った。

　官九郎はカカと笑った。

「どうしよう。女子のハートつかんじゃったな！」

　えびまよがぽろりと箸からカツオを落とす。

　ほらもう、とダンディがからかい、

「えびちゃんが動揺してる。カツオが、カツオが取れない。ええい、ごはんたべちゃえ。――ところで、てっちゃんはどうしたの」

　テツは夏千代を送っていた。夏千代は自分で持って帰ると行ったが、暗い山道を通るため、テツが運転した。

　えびまよの顔色が変わった。

「……」

　ダンディがささやいた。

「大ピンチだねえ。恋のライバルいっぱい。かたや腕自慢の職人じいさん。かたや精悍な元自の青年僧、そして、セクシー中年紳士！」

　待てい、とお市も悪乗りする。

「おれにアドバンテージ！　おれは夏千代のアドレスをもうゲットしてる」

　青空もわーいと手をあげた。

「わたしなんか、手料理ごちそうした！」

　えびまよは顔を赤くし、笑うに笑えず飯をかきこんでいる。

　官九郎はえびまよに酔眼を寄せ、

「にいちゃん、やべえな。しかしよ、あれは筋目の正しい大工だよ。目もいい。プライドも高い。おれにはわかる。腕もいい。おまえ、そんな女とつきあえるかえ？」

　そうだ、とお市も茶化した。

「あれは女左甚五郎だぞ。クッキー焼いてくれるかわり、眠り猫刻んでくれちゃうぞ。いいのか」

「――」

「花束送っても、木で水仙の花彫っちゃうんだぞ！　それが咲くんだぞ！」

　すごいねえ、とダンディが笑う。

「ディズニー・プリンセスみたい。おじさん昔プリンスだったから、脈あるかな」

　お市が耳に手をあて、「シュリンプ？」

　えびまよは茶碗をガチャンと置き、顔をあげた。

「おれも職人になる！　なります！　製材屋に、入れてください」

　真っ赤な顔で言った。

　クレーンと製材機械が寺に届いた。

　長く官九郎の廃工場で錆びて埃をかぶっていたその機材は、テツとえびまよによって、廃屋の製材所に据えられた。

　帯鋸が唸る音を聞き、お市は興奮した声をあげた。

「こいつ、動くぞ！」

　修理したのは官九郎だったが、えびまよも手を貸した。えびまよはひと目見て、この単純な機械の仕組みを理解した。

「本当はあそこにモルダー（加工機）もプレーナー（かんな）もあったんだが」

　官九郎は惜しそうに言った。新しい機材は、同業者にやってしまったという。

　お市は、プレーナーだけは中古で買うと言い、

「あとは腕だ。週末、お客さん来るから、デモが出来るぐらいえびを鍛えておいて」

　えびまよは木についてはまったく知らない。

「柾目ってなんですか」

　官九郎は小石でもあたったように、のけぞりかけた。

「あ、あ。そこからか」

「――」

　官九郎はせつない顔になったが、手のひらを上にして見せ、

「年輪の丸い面がバースデーケーキだとするな。中心からケーキを切るように板を取るのが、柾目だ」

「――」

「ゆで卵切り器みたいに、ばさっと平行に切るのが、板目」

　えびまよはそこまでは理解した。

「なんで、切り方分けるんですか」

「……乾くとくるう――反るからだよ、木ってのは」

　木材は乾いた時に反る。細胞部分によって水分量が違うからで、柾目に切ると、安定して反りが少ない。板目材は木皮の方向に反りかえる。

　しかし、柾目ばかりだと、無駄に落とす部分が多くなり、利益が削がれる。板目は無駄が少ない。しかし、安い。

　板目、柾目だけでなく、芯のあるなし、木の生育条件などでまた反り方が違う。

「だから『木取り』が大事だというんだ。いま大手は、コンピューターで木取りする。しかし、木ってのは一本一本クセが違う。地方の土質でも違うし、同じ山の峰に生えてる木と中腹でも違う。アテっ木（クセの強い木）でも、クセを読んで、その木をもっとも有効に使う。それが、この小さい会社の強みなんだぞ」

　えびまよは熱心に聞いた。木についての知識は、毎日作業の後、ひとつひとつ大学ノートに書いた。

　早く成長したかった。

　職人に近づいていくのが、無上に楽しかった。

　えびまよは興奮のままに、ネット掲示板に書き込んだ。

　『以前、お寺に転がりこんだ無職だけど』と題して、

　――報告があります。おれ、この村に住む！

　しばらく反応がない。誰もいないようだった。

　えびまよはかまわず、浮かれるままに書き込んだ。

　――おれ材木屋になるんだ。山の木、切って切って切りまくるわ。そして、麗しの工務店さんにお届けする！　木を切れば、工務店さんに会えるんだ！　おれのことはえびまよじゃなく、製材ジョニーと呼んでくれ。

　多幸感に包まれていた。この幸せを告げずには居られない。

　――おちつけ。

　ひとり現れた。

　――話が見えない。なんで材木屋？

　えびまよは、これまでの経緯を簡単に書き込んだ。

　拾ってくれた『１３１』は、まさしく神だったこと。竜宮城のような暮らしを満喫していたこと。

　お寺では、治山のため、あらたに製材所を作りはじめた。そのため元プロの材木屋、『マスター・ぽんぽこ（仮名）』を呼んだこと。

　そして、工務店から『この世のものとも思えぬほど美しい』客が来て、初取引が成立した。

　そこで、材木屋になる決意をした、と書いた。

　――あらら。

　せっかくのニート暮らしを捨てるのか、とからかう返事があった。

（そんなもん、ぜんっぜん惜しくないっ！）

　えびまよはあの日の、夏千代と官九郎を思い出し、地団駄を踏みたくなった。

　夕日の中で、少ない言葉をかわすふたりが、苦しいほど神々しく見えた。ふたりとも誇り高く、周りの木よりも堂々として、見事だった。

（おれだって前は）

　自動車修理工場では、多少のプライドは持っていた。人間だった。

　早く人間に戻りたいと思った。職人になりたい。夏千代のあの不思議な目に認められたい。

　ネットの野次馬が聞いた。

　――で、もう工場はできたのか。

　いまは、マスター・ぽんぽこの会社から中古の設備が届き、それで材木の切り方を習っている、と答えた。

　――台車って、丸ノコみたいなやつ？

　――そそ。レールに丸太のせて、ウイーンって切れる。

　――怖くね？

　――そんなには。ただ、木に石コロとか嵌ってると、弾けてケガすることあるから、バイザー必須。

　別のＩＤが話に加わった。

　――なんやおまえ、トントン拍子に幸せになってんな。

　――そうかな。

　――なってるやん。食わせてもらって、まわりいい人ばっかで。仕事にも就けて。うらやましいわ。

　――確かに、ここへ来ていい人にしか会ってないな。いっしょに来たおっさんホームレスも、遊んでるだけで、悪いやつじゃないし。

　――いいなあ。おれも行きたい。

　――来いよ。まわり空き家いっぱい。若い力歓迎よ。あ、ただしイケメンはダメだ。

　――え。そんな。

　――おれと工務店さんの恋路を邪魔する者は、台車に乗せてまっぷたつじゃ。

　――おれ正直、ブサだからいい？

　――ブサか。よし。通れ。

　――もうすぐ貯金ついて、アパート出されそうなんだ。ちょっと、マジでそこ行きたい。

　その男は、本当に来ると言い出した。