春の翼

1・別の場所（4）

　翌日登校して、野見山碧のパチンと切った髪と、顔色のいいふっくらした頬を見ると、涼の頭は混乱した。

　僕はこの野見山碧しか知らないんだ。なのに、ゆうべミドリと名乗った少女は、やつれた細い顔をして、つやのない髪は肩まで伸びて、それでいて、あの眼差しも、おもしろがっているような声も、碧そのものだった。

　今朝目を覚ましたときは、もう少しであれが夢だと信じられるところだったのに。

　碧は、隣の席の女生徒と何か話している。うなずくと、髪が耳元でゆれる。笑う。白い歯がこぼれる。

　涼は、なんだかきまりが悪くなって目をそらした。

　あそこにいる碧は本物だ。僕だって本物のはずなんだ。でも、あの雨の中にいたもうひとりのミドリが、僕は昨日死んだと言った……。

　目がかすむ。

　涼は、目をつむって首を振る。ボールが頭にぶつかってから、ときどきこんなふうに目がかすんで視野が暗くなる。でも、どこかが痛むわけではないし、すぐに治るからほうっておく。母親にこんなことを知られたら、医者だのなんだのと騒いでたまらないだろう。

　下校途中だ。涼の家は学校から二キロ以内で、ぎりぎり徒歩通学圏にある。もう少し遠ければ自転車通学の許可がもらえるのだが、片道二キロまでは、生徒は歩かなくてはならない。

　涼の通う高校は、駅にほど近い城跡の中にある。正門から出て東西に延びる道は「本丸通り」という名で、片側に堀と石垣が続き、総合庁舎や公会堂などもこの区域にある。歩道ぎわにはずっと銀杏が植わっていて、普段ならこの道を歩くのは好きだ。

　けれど、今は頭上に広がる乾いた秋の空が妙に暗く見える。雨の膜を一枚はさんでいるかのように、無彩色の筋が周囲をかすませている。

　ひとりの男が涼に近づいて、すれ違いざま一枚のビラを手に押し込んだ。

「モグラ」だ。

　今の社会に不満を持つ人、政府のやり方に反対する人々のグループをそう呼ぶ。

「不満分子」という人もいる。「モグラ」たちは、ときどきこうして、自分たちの主張を書いたビラを街頭で撒くのだ。

　もちろん、当局に見つかれば即座に逮捕される。無駄なビラを作る余裕もない彼らは、無言で通行人にビラを渡して、さっといなくなる。穴にひっこむモグラのように。

　ときどき、ビラをもらっただけなのに、それだけでとがめられることもある。だから、涼は普段は受け取らないようにしていた。なのに、今は現実の世界にかぶさって見える雨に気をとられていた。

　ビラには、太字で「原発事故」と書かれていた。何の話かわからない。涼はそのまま学生服のポケットにビラを押し込んで、目をぎゅっと押さえた。

　雨が降っている。

　ちがう。ちょっと目の具合がおかしいだけだ。すぐもとに戻る。

　それでも、晴れた街の風景をちらつかせて、視界の中では容赦なく雨が降っている。

　涼は、並木の銀杏にもたれて息をついた。

　その日の夜食は、パスタの入ったミネストローネだった。涼が食べるころには、例によってすっかり冷めて、パスタの歯ごたえはなくなっている。

　母親は、どうしても夜食にこだわるなら、パンでも買って置いておけばいいのに、と涼は思う。夜遅くに別にものを食べたいとも思わないし、夜食を手作りしてくれても感謝する気持にはなれない。母親は自分の満足のために作っているだけなのだから。

　涼は、夜食の器を置き、FDを見る。

　どうしよう。

　できるだけ試してみてくれ、と塾の担当教官は言った。

　バグのあるなし、教材の難易など、試すことで塾の役に立ってもらえるし、君たち自身の英語力もつくはずだ、と。

　教材そのものよりも、ゆうべ見たものが気にかかっていた。あのドアはなんだったのか。あのとき見たミドリはなんだったのか。あの雨の街はどこなのか。

　仮想英会話を起動すると、あの明るい街があっけらかんと広がった。涼は、ほっとしたような、はぐらかされたような気持で街の中に入り込む。

　すると、ドアがあった。

　昨日と同じドアだ。まわりの景色とはあきらかに異質な存在感を持って、周囲とは無関係にぽつりと立っている。

　涼はつばを飲み込む。

　少しためらって、それからドアを開けた。

　あの路地だ。相変わらず雨が降っている。そして、ミドリはゆうべ見たドアの前にすわっている。

「幽霊君」

　ミドリは微笑んだ。

「やっぱり来た。来ると思ってた」

「僕は幽霊じゃないよ」

　昨日から同じことばかり言ってる、と思いながら、涼はミドリの前に立つ。もっと近づこうとしたが、見えない壁に押し返されるような、わずかな抵抗を感じて、それ以上近づけなかった。

　ミドリはうなずいた。

「昨日もそう言ってたわね。でも……リョウなんでしょ？　リョウに違いないでしょ？」

「うん」

「幽霊じゃないなら、どこから来たの

「どこからって……僕はどこにも……そうだ、ドアを開けて……」

　言葉に詰まる。物理的に考えれば、どこからどこに移動したというわけではない。自分の部屋の、机の前にいるだけだ。

「ドアを開けて？」

　ミドリは、おもしろそうな目をした。

「ドアって、どこのドア？　昨日、消える前に探してたの、そのドアなの？」

「消えた？」

「そうよ。バッテリーのなくなりかけたホログラムみたいに、薄くなって消えたのよ」

　ホログラム？

　涼は、とまどったように自分の体を見下ろした。

　本来なら自分の姿は見えないはずなのに、普通にそこにある自分の足が見えた。仮想空間で使われるはずのアバターではなく、いつも通りの自分の足だった。

　立っている。机の前にすわっているはずなのに。そして、両手もそのままある。アバターの手ではなく自分の手。甲虫の背のようにも見える、あの操作グラブもない。

「あたしの知ってるリョウは、髪も服装もそんなにきちんとしてなかった。もちろん、今じゃみんなそんなにきちんとしてはいないけど」

　ミドリは、しげしげと涼をながめた。

「幽霊じゃない……ってことは、あなたは過去から来たの？　『衝突』の前から？」

「衝突？」

　聞き返すと、ミドリはちょっと間を置いた。

「『衝突』を知らない？」

　涼はうなずく。ミドリは、ひざの上で頬杖をついた。

「そうか。過去のリョウなら、知ってるはずない」

　そして、背筋をまっすぐに伸ばした。

「今年の二月、小惑星が地球に衝突したの。あれから半年以上たつけど、地球は冬のまま。寒いままで暖かくならなかった。雨か雪ばかりで、太陽なんか見えない。たくさんの人が死んだ」

　ミドリは、感情のこもらない声で淡々と言った。

「……今年？」

　涼が聞く。

「二〇XX年」

「今年だ」

　口に出すと、間の抜けたやりとりに聞こえた。

「そんなら、過去から来たんじゃないの？」

　ミドリがまた頬杖をつく。

「そして、幽霊じゃないんだっていう。そうよね。リョウの幽霊なら『衝突』のことなんか、もう聞きたくないってくらい知ってる。でも……それでも、あなたはリョウなのよね？」

　ミドリは、考え込むように眉間にしわを寄せた。

「だったら、別の世界から来たの？　小惑星が衝突しなかった世界があるの？　パラレルワールド？」

　ミドリは、涼に質問するというより、声に出して考えているらしかった。どっちみち、涼にはなんと答えたらいいのかわからない。

「幽霊」程度の言葉ならついていけたのだけれど、「別の世界」とか「パラレルワールド」とか、そんなもののことを想像したことは、これまでなかった。

「あなたのとこでは、前と同じように日常が続いてるの？」

　前と同じように。

　涼は、自分の毎日を思った。起きて、学校へ行って、勉強して、寝て、起きて、学校へ行って……。

　どの一日も、別のいつかのコピーのような毎日。

「何も起きてない」

　涼は答えた。

「それじゃ、別の世界の、別の『リョウ』なのね……」

　ミドリの口調には、変わらない毎日をうらやむような響きがあった。

「別の世界から、ドアを開けてここに来たのね？　そういうファンタジーがある。四人の子どもたちが、衣装だんすの扉を通って別の世界へ行ってしまうの。そこは悪い魔女のせいで永遠の冬なんだけど、子どもたちは力を合わせて冬を打ち砕く……」

　ミドリは、一瞬夢見るようなまなざしになって、冷たい雨の向こうを見つめた。

「その話、読んだことない？　映画にもなったのよ」

　涼は首を振る。

　その話だけでなく、涼は小説をほとんど読んだことがない。学校で薦められるのは、偉人伝やノンフィクション、科学や社会の本などで、童話や小説は非論理的な絵空事を書いた、格の下がる本とされている。

「そうね。こっちのリョウだって読んでなかったかもしれない。リョウは、SF小説は好きだったけど……」

「リョウ……と、仲がよかったんだね」

　涼は、口ごもりながら、自分とは違う自分の、同じ名前を口にした。

　ミドリは微笑んだ。

「仲が良かったっていうか、あたしたち、ここでみんな一緒に暮らしてるから」

　自分が腰をおろしている後ろのドアを振り返る。

「ここ、公民館だったのよ。最初のころの混乱が収まってから、生き残った人たちはなるべく集まって暮らすことにしたの。そのほうが無駄が少ないから。リョウもあたしも、家族をなくしてたし……」

　生き残る？　なくした？　家族を？

　たしかに、「たくさんの人が死んだ」とミドリは言った……。

　光が射す。暗い路地は消え、ミドリもいなくなっている。明るい仮想の街は、やたらと空っぽに見える。