お喋り言葉

作家志望なら当然だが、休日に小説を書いている。カーテンから差し込む朝方の光と、パソコンのキータッチ。誰しもと同じように頭を抱えながら執筆中。

小説のタイトルは「資本主義の敗者」という題名。現代社会を生き抜くには適さないが人情のある話「今日の朝何食べた？」少し黙って欲しい。つまりボクは人「人肉ってニンニクとも読めるよな」

これだ。左手で目を覆った。

「なぁ君達。ボクは今、小説を、文字を書いているんだ。同じ文字なら解るだろう。少し口を閉じていておくれ」

そう口にして言「残念ながらオレ達に口はないよ。あ、オレは言だ」

ならばとタイプして文句を言う。＂あとでかまってあげるから「やだよ」＂

タイピングした文字列にいきなり挟まるカギ括弧。これは恐らく「ら」が喋「書かれたと語るは違うぜ」あぁ、もう。

メモを引っ張り出して、かっこつけて買った万年筆を走らせる。＂お願い頼むから「どーも再登場」＂「ら」を書いた時点でカギ括弧が現れている。どこからインクを拝借したのかさっぱりだ。紙の上にインクをこぼしたら小説にでもなるだろうか。だとしたら楽「AIでいいじゃん」

ボクは、いつもこうだ。ため息をこぼす。机の上にはノートパソコンと文具。部屋はベッドとタンスと窓にエアコン。その程度の暗くない健全空間。そこでノイローゼの風味を味わう。

ボクは執筆を初めてこの頃、言葉が勝手に喋り出していることに困っていた。文中で書かれた言葉達が勝手「ほらこうして」に話すのだ。ほら、こうして。小説を書いていると頻出するアクシデント。バックスペースはもうすぐクレーター。

こうなると、公募に間に合うのか不安になる。「もっと早くな」今のは句点が喋っていたのか。

戯れに、メモパッドに文字を書く。あ。い。う。え。お「かきくけこ」

ふと、アイデアが浮かぶ。名作を思いついたかのように明瞭な閃き。つまり、この現象を小説にすればいいのではないか。

では早速、言葉に質問「ばっちこい」する。

「君達は何者なんだい」

そう聞いてみるも返事はない。しばらくして、我ながら苦笑。スポイトで、インクをコピー用紙に落とす。たちまち言葉に変わった。

「言葉」

返答「答えたぞ」のようだ。あぁ、ありがとう。

「なんで話すんだい？」

「言葉だからだ」

「どういう目的で」

「話者による。我々は手段」

次への問いが喉に詰まる。彼の言うことは、納得の甲斐があった。では、こいつは誰だ「私だ」ろう。

「今は、どの言葉が喋っているんだい？」

「今は言葉が喋っている」

「らとかあではなく？」

「そうだ」

じゃあ単語ずつ性格でもあるのか「私は優しい」話に挟まるのは優しくない「いじめないでよ」悪い「反省してよね」はいはい「本当よ？」くどいなぁこの「い」は。

「しかしだね」ボクは面白くなって両手を絡めた。「君は手段と言ったが、それが目的意識を持っているじゃあないか。君のように」

「錯覚だ。言葉が行使されるからには、目的、つまり話のオチや内容があると錯覚する」

「そうかい」

言葉は、なるほど意思伝達の手段だ。コピー用紙のインクが言っている事に間違いはない……のだろうか。煙に巻かれているような気もする。

「では」質問を変えよう。「では、なぜ話すようになったんだい」

ある意味、一番聞きたかったことだ。この現象を小説とするからには、やはりオチが必要だ。ミステリアスな彼らの目的が明らかになれば、それは山場「それっぽければなんでもよさそう」だ。よくも言ってくれたな。

インクは形を変える。

「元から喋っている。『私が喋っている』と言えば『私』が喋っている」

「で、今ボクが話しているのは『私』ではなく『言葉』であると」

「そうだ」

「ずいぶんお喋りだね」

「言葉だから」

「なら君について教えてくれよ」

インクの動きが停止した。これはどういうこ「言葉を言葉で説明するのは堂々巡りだよ」とだ。

返す言葉もない。先程から言い負かされてばかりだ。

そこでボクはひとつ提案する。「なら、劇をやってくれないかな。そうすれば何かお話になるだろう」

これでは小説にならないから、彼らが何かしてくれればいい。

インクは分裂し、再度集合、「劇」という形になった。

「違うよ。演技をしてくれ」

インクは再び別れ、紙から飛び出して机を汚す。そしてまた形になった。今度は文章だ。

＂おてかとんば話じペッ駄らん単どどどか馬馬場＂

文章になっていない。だが何が面白いのかその後も文が続いている。いつまでも続き、机では足りなくなった。フローリングにまで伸びた。清掃業者を呼んだら通報されるだろうか。

ふと気付く。さっきから考えを邪魔されていない。どうやら、彼らなりの劇は当人らに好評の様子。これでようやく、作業に集中できる。そう思って、ボクはふぬけた顔で笑った。

……ところで、なぜボクはこうも説明的にものを考えているのだろうか。まるで小説の地の文だ。そしてなぜ、ボクの考えに言葉が割り込んできたのだろう。ボクは小説ではあるまいに……。