1/4

一番

書くかも？　と言った次の日ですが、書いてしまいました。

　朝。

　目覚まし時計よりほんの少しだけ早く起きて、リセットボタンを押した。

　朝日がカーテンの隙間から射し込み、薄暗い部屋の中できらきらと輝いていた。

「……死にたい」

　この頃口癖となっていた言葉が、勝手に口から飛び出し、遅れて胸がずきんと痛んだ。

　浅い呼吸を繰り返し、右手を胸に当て、握りしめた。慟哭が、収まらない。

　■

「行ってらっしゃい」

「……うん」

　今日は、いつもと違ってスニーカーを履いた。

　お母さんの笑顔を直視しないようにして、ドアを開けた。

　見慣れた道を少し歩けば、ローファーを履いている時とは違い、足元がとても軽かった。バッグが軽いのも、それを手伝っているだろう。

　……でも、心は反比例するように重かった。そしてそれが、後戻りはできないと言っているようで。

　ちらりと後ろを振り返り、お母さんがいないか確認をした。ちょうど、ドアが閉まるところだった。

　私は学校に背を向けた。

　何日も前から考えていた。こんなに無理をしてまで学校に行く意味はあるのか、と。そして、今日思った。心があんなに泣いているのに、わざわざ嫌いなところに行く意味はない、と。

　バッグに財布だけを詰め込んで、置き手紙と伴に、スマホは電源を切って置いてきた。

　ごめんなさい。手紙と同じ言葉を、もう一度呟いて。

　サボった。抜け出した。

　なんでもいい。

　心が重いような、軽いような、不思議な高揚感が身体を満たした。

　そして、突き動かされるように、歩いた。

　■

　時間が経つのは早い。

　右を見て、左を見て、猫を撫で、風を感じて、雲空を見上げ、街を見下ろした。赤い日射しに彩られたそれらは、私とは違ってとてもとても美しかった。

　……明日から、頑張ろう。そう、思えた。

　ベンチから立ち上がると、隣で寝ていた白と黒の猫は、にゃあ～んと鳴いて、欠伸した。

「こいつめ、猫缶はうまかったか？」

　ネコカン（と呼ぶことにした）の顎を撫でていたら、久しぶりに自然に笑うことができた気がした。

　朝とは違うけど、同じように軽い足取りで家まで帰った。

　■

「ちょっと、どこ行ってたの⁉」

　帰って早々に、雷が落ちた。

「……ごめんなさい」

　学校に行かなかったのも、相談しなかったのも、悪いと思った。

　だから素直に謝ったけど、それだけではお母さんは許してはくれなかった。

　今回無断欠席をしたことだけではなく、その前の、ほんの些細なことまで持ち出されて怒られた。

　美しい景色が、猫の温もりが。立ち直りかけた心が。他の誰でもない母親に、がりがりと削り取られていった。

　痛かった。辛かった。涙の出る領域を凌駕してしまうくらい、辛かった。

「……やめて」

　心が壊れてしまいそうだった。

「はぁ？　あんたなに言ってんの？　自分がなにしたのか――」

「やめてって言ってるでしょ！」

　この日、涙の先にも涙があるってことを、私は初めて知った。

　振り返って、家を飛び出した。財布も持たずに、スニーカーを引っ掛けるようにして飛び出した。

　月が不吉に笑っていた。

　■

　気付けば夕方に座っていたベンチの前にいた。

　にゃあ～ん。

　そこには、間延びした鳴き声を出す猫、すなわちネコカンがいて、なにかを催促するように尻尾を振っていた。

「……ああ、猫缶はないよ。お金も無いし、買えもしないよ」

　苦笑しながら、彼女の隣に腰掛けた。

　彼女を撫でると、やっぱり温かかった。

　彼女は猫缶が無いとわかると、落胆を隠しもしなかったけど、顎の下を撫でてやると気持ちよさそうに目を細めた。

「……ねえ、聞いてくれる？どうやって生きればいいか、わからなくなったの」

　彼女はのんびり欠伸して。その暢気さの百分の一でも、分けてもらいたかった。

　心の底にぽっかりと穴が空いて、もう、昼間みたいに空がきれいだとは思えなくなってしまった。

　■

　月が雲に呑み込まれて、星々もきれいに消えていった。ネコカンの温もりも、月が消えるのと同時に消えてった。

　このまま死んでしまおうか、そう思っていた時、ふとなにかが聞こえたきがした。

「……笛の音？……唄？」

　それは、聞く者の心をズタズタに引っ掻くような音をしていた、と思う。

　少なくとも、私の心が健全であればそう聞こえていただろう。

　でも、今の私の心は、なぜだかその音に惹き付けられた。

　ふらふらと、おぞましき笛と唄の発生源を探した。

　その唄は、どこか遠くから聞こえてくるようで、近くにあるような気もした。

　でも逆に、近いと思っても、ずっと遠くにあるような気もした。

　でも少なくとも、聞こえる範囲にあることだけは確かで。

　道なき道を分け入った。

　■

　月も星も雲の上。街灯もずっと遠くで消え入りそう。人の気配も、猫も、鴉の声すら聞こえない。そこにあるのはただの闇。そして、その闇のほとりに誰かいた。

「人が来たー　なにも知らずにー」

　その人は、笛を片手に不思議なリズムの唄を歌っていた。

　心にささくれができるような気がしたけど、なぜだかそれに惹き寄せられた。

　気付けば彼女の隣に腰を下ろして、リズムに合わせて鼻歌を歌っていた。

「私の隣で鼻歌をー」

　それだけ唄って、唄も、笛の音も、止まった。

「なにしにきたの？」

　代わりに、彼女がそう問いかけてきた。背筋がぞくりとするような布擦れ音が、左耳に届いた。

　ゆっくりとそちらを見てみると、彼女の笑った顔が。

　彼女の顔は、形容し難かった。

　一見普通の笑顔に見えるけど、その奥に、三日月のように曲がった目と口が。生物が、根底から恐怖するような、そんな顔をしていた。

「――ひっ！」

　急いで立ち上がって、彼女から距離を取ろうとした。

「……あ」

　でも、腰が抜けた。足に力が入らない。

「や、やめて、来ないで……」

　それでも、その恐怖の塊から逃げるように後ずさる。手も、スカートも、土で汚れるとか全く考えなかった。

「い、いや……」

　彼女はゆっくり立ち上がり、私に向かって歩いて来た。

　気を失う前に見えた彼女の顔は、なんだか少し悲しそうだった。

　人が来たなにも知らずに

　私の隣で鼻歌を

　なにしに来たのと問いかけて

　首を傾げて目を合わす

筆は遅いですが、次の話はできるだけ早めに投稿できるようにがんばります。

読んでいただき、ありがとうございました。