Yang Yue and Latrell
## （2026年8月10日・アメリカワシントンD.C.・夜9時17分）
黒いベントレー・フライングスペースのヘッドライトが夜の闇を切り裂き、ペンシルベニア大通りのアスファルト路面に二筋の細長い光帯を投げかけた。車窗の外では、ワシントン記念塔の輪郭が夕暮れの中でぼんやりとしたシルエットになり、議会議事堂のドームにはまだ数灯の明かりが点っていた——まるでこの街の眠らない目のようだ。だが車内は恐ろしく静かで、エアコンの吹き出し口から時折漏れる微弱な気流の音と、ダッシュボードで跳ねる時刻の数字（9:17）だけが、二人の間に隔たりを刻んでいた。
Latrellがハンドルを握る手は指節がはっきりと浮き出ていた。オーダーメイドのスーツの袖口を前腕まで捲り上げ、腕についたパテックフィリップスの腕時計が見えた。前を見つめる瞳の上には青筋がかすかに浮き、口角には数時間前の結婚式での笑みがまだ残っていたが、その笑みは早已硬い輪郭だけに褪せていた。助手席のYang Yue（阳跃）はシートバックにもたれかかり、東海連邦の制式スーツは皺だらけに揉まれ、ネクタイはだらりと首にかかっていた。彼は車窗の外で急速に後ろに引く街並みを見つめ、瞳は温度を奪われたように虚しい。
2時間前、BruceとBedeliaの結婚式はジョージタウンのセントジョンズ教会で終わった。Yang Yueは自分が笑顔で新婦と新郎にシャンパンを差し出し、Latrellが誇張した口調でBedeliaのウェディングドレスを褒めた場面を憶えていた；二人がダンスフロアに並んで立ち、Latrellの手が自分の腰にかかりながらも、指先は始终布地の厚さだけ離れていた場面を；宾客たちが「君たちはいつ結婚式を挙げるんだ？」とからかい、Latrellがごまかしながら笑い、自分がただ付和雷同して頷き、喉の渋さを飲み込んだ場面を。
「音楽をかけようか？」Latrellがやっと沈黙を破った。その声は静かな車内で異常に突飛だった。彼は親指をオーディオのボタンの上に悬けたが、Yang Yueの応えを待たずにまた手を引き戻した——Yang Yueが頷かないことを知っていた。まるで、さっきの結婚式での嬉しさが、二人が他人のために演じた芝居だったことを知っていたように。
Yang Yueは小声で「うん」と応えたが、頭を上げなかった。ベントレーのオーディオからショパンの夜想曲がゆっくりと流れ出し、ピアノの音は優しく砂糖のコーティングのようだが、その下には溶けない苦みが隠れていた。Yang Yueは3ヶ月前のことを思い出した——Latrellが再び東海連邦の猟犬島副島に彼を探しに来た時、同じように車の中に座り、砂浜の太陽に照らされて熱くなった額から細かい汗が滲み出し、「試してみよう」と言った。その時の車窗の外は金色の砂浜で、Latrellの目には光が宿っていたが、今はワシントンの夜の闇の中で、二人の間にだけ濃くなる沈黙が残るだけだ。
車は郊外のヴィラ区画に入り、彫刻の入った鉄門を通り抜け、白い植民地様式のヴィラの前で停まった。庭の芝生灯は暖かい黄色の光を放ち、玄関の前に置かれた白い藤椅子を照らしていたが、藤椅子には薄い埃が積もっていて、明らかに長い間誰も座っていなかった。Latrellはエンジンを止め、シートベルトを外したが、すぐに車を降りるわけではなく、横を向いてYang Yueを見た：「疲れただろ？早く休もう」
Yang Yueは何も言わずに車門を開けた。初秋の涼しさを帯びた夜風が吹き付け、彼はスーツの上着を締め寄せ、Latrellについてヴィラの中に入った。玄関のクリスタルチャンデリアが点灯し、大理石の床を鏡のように輝かせた。壁にはLatrellがNBAオールスター戦に出場した時の写真が挂かっていた——写真の彼は赤いユニフォームを着てMVPトロフィーを両手に掲げ、はりきった笑顔をしていたが、今見るとどうしても刺さるようだ。
「テレビをつけてくる」Latrellは一言残し、早歩きでリビングに向かった。Yang Yueは玄関に立ち、リビングの角落を見回した——数鉢のモンステラの葉は半分以上が黄ばみ、鉢土は亀裂が入って隙間が見えるほど乾いていた。彼はワシントンに休暇を取って来た3日間、毎日これらの植物に水をやっていたことを思い出した。だがLatrellは、これらのことに一度も気づいていなかったようだ。
突然テレビの画面が点灯し、ヴィラの静けさを打ち破った。地元ニュース局のアナウンサーが平穏な口調でニュースを伝え、画面は東海連邦の国会議事堂に切り替わった：「東海連邦現職大統領Chi Xiao（赤霄）は2028年末に正式に退任し、平民の生活に戻る予定です……78%以上の世論調査によると、国民は彼の退任を非常に惋惜しています……」
Yang Yueの足取りが少し止まった。東海連邦を離れる前、テレビでChi Xiaoが講演をしているのを見たことを思い出した。当時のChi Xiaoは意気軒昂だったのに、辞職を計画しているとは思いもよらなかった。Latrellはソファに座り、背中をソファの背もたれに預け、リモコンを取ってチャンネルを変えた。画面はニューメキシコ州の砂漠に切り替わった：「ニューメキシコ州留学生失踪事件は依然解決に至っていません。警察は捜索範囲を拡大したものの、有効な手がかりは発見されていません。失踪した7人の留学生は各国出身で、最後に目撃された場所はニューメキシコ州南部のCaptain Spauldingフライドチキンレストラン付近です……」
Yang Yueの眉が寄せられた。以前Fu You（蜉蝣）たちとこの事件について話したことを思い出したが、解決が遅れているとは思わなかった。Latrellは再びチャンネルを変え、今度は経済ニュースになった：「韓国苯生集団は本日、ラクーンシティの再建を支援するため10億ドルを投資することを発表しました。ラクーンシティは1998年のバイオハザードの後廃墟となり、今回の苯生集団の投資は主にインフラ整備と環境治理に充てられる予定です……」
「苯生集団？」Yang Yueは思わず开口した，「なぜ突然ラクーンシティの再建を思い出したの？」
Latrellの視線が画面に数秒間停留し、平淡な口調で言った：「誰が分かるんだ？北米市場の開拓をしたいのかもしれない」再びチャンネルを変えると、画面は装飾が派手なレストランになった：「Captain Spauldingフライドチキンチェーンは本日、新しい店内装飾スタイルを発表しました。サイバーパンクスタイルを採用し、店内にホログラム投影と電子音楽機器を増設することで全米のグルメファンの熱狂を巻き起こし、会社の株価は本日5%上昇しました……」
Yang Yueは画面できらめくネオンの光を見つめ、以前このレストランのことを聞いたことがあると思い出したが、突然スタイルを変えるとは思わなかった。Latrellがテレビを消すと、ヴィラは再び静けさに包まれ、車窗の外から時折虫の鳴き声が漏れてくるだけだ。
「Caesarに餌をやってくる」Yang Yueが沈黙を破り、キッチンに向かった。Latrellの飼い犬はロードワイヤーで、名前はCaesarだ。此刻キッチンの入口に伏していて、黒い短毛が光沢を放ち、筋肉のラインが灯光の下で鮮明だった——平時は見知らぬ人には非常に警戒心が強いが、Yang Yueにだけは優しい。Yang Yueが近づくと、Caesarは尻尾をゆっくりと掃き、立ち上がって頭を彼の手のひらに擦りつけ、喉から低い鳴き声を発した。まるで甘えているかのようだ。Yang Yueは戸棚から大型犬用のドッグフードを取り出し、ステンレスの食器に入れると、Caesarは頭を下げて大きく食べ始めた。彼は蹲み、Caesarの背中に沿って軽く撫でた。指先でその締まった筋肉を感じ、心の中に少し温かみが湧き上がった——少なくともCaesarの親しみは、何も隠さずに素直だった。
犬の世話が終わると、Yang Yueは着替え（きがえ）を持ってバスルームに向かった。シャワーヘッドから温水が流れ出し、すぐに湯気がバスルーム全体に充満した。Yang Yueは温水の下に立ち、水流に心の疲れを流し去ろうとしたが、抑え込んでいた感情がバスルームの湯気のように、どうしても払い去れないことに気づいた。自分がLatrellのために、恋愛関係での主導的な立場から受動的な立場に変わり、東海連邦海軍の昇進機会を諦め、さらに帰国を主張する父母とも仲違い（なかちがい）になったことを思い出した。だが今、このすべてが本当に価値があったのか分からなくなった。
シャワーを浴び終わると、Yang YueはLatrellのゆったりしたTシャツとショートパンツを着てバスルームから出た。リビングの灯はまだ点っていて、Latrellはソファに横になり、『スポーツイラストレイテッド』の雑誌を顔にかぶせていた——眠っているようだ。Yang Yueは少し躊躇ったが、それでも近づき、ソファの隣のシングルソファに座った。
Caesarは二人の間の絨毯に伏し、大きな頭を足の上に置き、時折尻尾をゆっくりと摇らして沈黙を破った。Yang Yueはコーヒーテーブルの上に置かれた空のコップを見つめ、先に开口した：「この間休暇で来た時、君の植物に水をやっていないのに気づいた」声は小さく、どうでもよい小さなことを話しているかのようだ，「やっぱり俺がいないとダメなんだろ？」
Latrellは顔から雑誌を取り除き、充血した紅い目を見せた。表情には隠せない寂しさが満ちていた。彼はYang Yueを見つめ、笑顔を作ろうとしたが、口角の筋肉を引っ張るだけだった：「確かに。普段は忙しくて、トレーニング、試合、商業活動が連続していて、いつも忘れてしまうんだ」
「忙しい？」Yang Yueはこの言葉を繰り返し、口調には気づきにくい皮肉が混ざっていた，「植物に水をやる時間もないほど忙しいの？それとも俺にメッセージを返す時間もないほど？先週東海連邦で台風が来て、家の窓ガラスが割れたことをメッセージで送ったのに、2日後に『知った。気をつけろ』って一句だけ返ってきたよ」
Latrellの視線がゆらいだ。コーヒーテーブルの上のコップを取り上げて一口水を飲んだが、冷たい液体で冷静になることはできなかった。指先をコップの壁に繰り返しこすりながら、長い沈黙の後、低い声で言った：「ごめん」
「ごめん？」Yang Yueは笑ったが、その笑顔には一丝の温度もなく、口角の輪郭は氷のように冷たかった，「Latrell、俺は君のために犠牲をしたんだ。君のために主導的立場から受動的立場に変わり、東海連邦でのすべてを捨てた——もともと手に入れられた勲章、指揮できた部隊、父母と過ごせる時間まで。ここに来て君と一緒にいるのに、君はただ『ごめん』って一句だけか？」
Latrellの頭をさらに下げ、額がコーヒーテーブルに届きそうになった。Yang Yueの視線を見る勇気がなく、コーヒーテーブルの木目を見つめながら、震える声で言った：「俺は知っている。君がたくさん犠牲をしたことを。俺が悪かった、俺が……」
「俺がどうしたの？」Yang Yueが彼を遮り、声を少し上げた。リビングの空気が瞬間的に引き締まった。Caesarは異変に気づいたらしく、頭を上げて二人を警戒深く見た，「誰か他の人を好きになったの？それとも最初から真剣ではなく、俺が新しくて面白いから遊んでいただけで、飽きたら捨てちゃうの？」
Latrellの肩が激しく震えた。まるでこの言葉に刺されたかのようだ。彼は両手を握り締め、指節が青白くなり、長い時間が経った後、やっと苦しそうに开口した：「彼は……チームの新しいポイントガードだ。Justinという名前だ。試合後の夕食会で知り合い、俺より5歳年下で、とても甘えん坊だ。俺は……」
「もういいよ、Latrell」Yang Yue（阳跃）が彼を遮り、決然とした口調で戻りの余地を残さなかった，「俺は疲れた。もう試したくない。君と彼は合う——同じ街に住み、共通の交友関係があり、いつでも会える。俺たちとは違って、地球の半分も離れていて、日常を共有するのに時差を計算しなきゃいけないような関係じゃない。君は彼と堂々と一緒にいれるし、もう密かにチャット記録を消す必要もないし、俺に芝居を演じる必要もない。これは君にも、俺にも、彼にもいいことだ」
Latrellの唇が動いた。まだ何か言おうとしたが、Yang Yueの視線で止められた——その視線には怒りも非難もなく、ただ完全な疲労があった。まるで燃え尽きた灰のように、もう火をつけることはできない。Yang Yueは立ち上がり、身上のTシャツを整えた——このTシャツは去年Latrellの誕生日に贈られたものだが、今身に着けていると、どうしても見知らぬものに感じた。
「明日航空券を予約して東海連邦に帰る。今夜はゲストルームで寝るよ」
「Yang Yue、行かないで、お願い」Latrellも立ち上がり、手を伸ばしてYang Yueの手を握ろうとした。指先がYang Yueの手首に届きそうになったが、Yang Yueに軽く避けられた。
「Latrell、自欺欺人はやめよう」Yang Yueは首を振った，「俺たちの関係は、もう終わった」
言い終わると、彼はゲストルームに向かって转身し、もう振り返らなかった。Latrellはその場に立ち、廊下の奥に消える彼の背中を見つめた。リビングにはCaesarの低い鳴き声と、自分の重い呼吸声だけが残った。「ごめん」と言いたかった、「実はまだ君を愛している」と言いたかった、「君がいないと生きていけない」と言いたかった。だが口に来ても、どうしても発せられなかった——自分がこの感情を手で壊したことを知っていた。自分が、山海を越えてきてくれた人を、完全に遠ざけてしまったことを。
Yang Yueはゲストルームに入り、静かにドアを閉めた。ドアの後ろにもたれかかり、リビングから漏れてくる抑えきれない泣き声を聞きながら、心の中にも悲しみが湧き上がった。携帯電話を取り出し、航空券予約アプリを開いた。指を「確定」ボタンの上に悬けたが、なかなか押せなかった。Latrellと一緒に過ごした時間を思い出した——東海連邦の砂浜で、Latrellが波の上を歩き、額が日焼けで赤くなり、「君のことが好きだ」と言った時；アイスランドの雪の中で、二人が同じダウンジャケットに包まれてオーロラを見ながら、Latrellが温かい額を自分の頬に擦りつけ、「これで暖かくなるよ」と言った時；ワシントンの広場の花火の下で、Latrellが自分を抱きかかえ、額を自分の額に当て、「来年も一緒に過ごそう」と言った時。それらの記憶は映画のシーンのように脳裏を巡り、一つ一つの画面に温度があったが、今はただ自分をさらに苦しめるだけだ。
リビングでは、Latrellが顔を覆ってソファに座り、肩が激しく震えていた。指先を手のひらに深くめり込ませた。Caesarは彼のそばに来て、頭を軽く彼の足に擦りつけ、大きな頭を彼の膝の上に置いた。まるで無言で慰めているかのようだ。テレビの画面が知らない間に再び点灯し、携帯電話の動画に接続されてBruceとBedeliaの結婚式の映像がリピート再生されていた——画面の中で、BruceがBedeliaの手を握り、神父の前で誓いを立て、宾客たちの拍手と歓声が画面越しに传来ってきたが、どうしても刺さるようだ。
Latrellはリモコンを取り上げ、力任せに電源ボタンを押した。ヴィラは瞬間的に闇に包まれ、車窗の外の月の光がカーテンの隙間から差し込み、床に細長い光帯を投げかけた。彼はCaesarの頭を抱き、額を犬の耳に当て、やっと抑えきれなくなって泣き出した。抑え込まれた泣き声が静かなリビングに響き、Caesarの低い鳴き声と混ざり合い、悲しい夜想曲のようだ。
夜はだんだん深くなり、ワシントンの街灯が車窗の外できらめいた。まるで無数の目が、この街で起こる悲しみと喜びを見つめているかのようだ。Yang Yueはゲストルームで、車窗の外の夜の闇を見つめながら、やっと航空券予約アプリの「確定」ボタンを押した——明日の朝8時の便で、東海連邦へ直行する。飛行機に乗る瞬間から、自分を嬉しくも苦しめたこの感情と告別し、自分の世界に戻り、もう一度意気軒昂な東海連邦の若い海軍に戻ることを知っていた。
そしてリビングのLatrellは、誰もいない部屋に向かって、何度も「ごめん」を繰り返していた。だが彼は知っていた——この三文字で、Yang Yueの許しを取り戻すことはできないし、彼らがかつて持っていた、きらめくような時間を取り戻すこともできない。Caesarは彼の足元に伏し、静かに彼を添えていた。夜明けまで、そして最初の朝陽がヴィラの中に差し込み、コーヒーテーブルの上の早已冷めきったコップと、角落で依然乾いたまま誰にも世話されない植物を照らした——まるで彼ら二人の、結局ちゃんと大切にされなかった感情のようだ。
