転生したら魔族を取り締まる憲兵だった ～元・交番のお巡りさん、角の生えた住民の味方になる～
第一章 お巡りさん、異世界の制服を着る
交番というのは、町の忘れ物入れみたいなものだ。
俺は、二十年ずっと、そう思って生きてきた。
千葉県の外れの、駅前にコンビニが一軒あるきりの、小さな町の小さな交番。持ちこまれるのは、財布、傘、迷子の犬、迷子の年寄り、それから、騒音、夕飯の作りすぎ、息子の反抗期。事件と呼べるようなものは、一年に一度あるかないかだった。
それでも、俺は、その交番が好きだった。巡回連絡カードを持って一軒ずつ叩いて回ると、二十年で、町のどの家の台所に何が置いてあるかまで、大体わかるようになった。どの爷さんがどの婆さんと仲が悪いかも。どの子がどの道を通って学校に行くかも。
事件は、起きてから解くものじゃない。起きる前に、こっそり町じゅうで、のんびりと、潰しておくものだ。
――それが、巡査長・佐伯誠一、四十五歳の、ただひとつの信条だった。
その日も、いつもと同じように始まった。
夕方の五時半。駅前の、曲がりくねった県道。小学校の一年生の、黄色い帽子の男の子が、泣きながら歩道の端をうろうろしていた。母親とスーパーではぐれたらしい。俺は、自転車を停めて、その子の前にしゃがみこんだ。
「……お巡りさんだよ。お母さん、一緒にさがそうか」
男の子は、俺の制帽を見上げて、しゃくりあげながら頷いた。それから、通りの向こう側に、よく似た赤いコートを見つけて、「おかあさん！」と叫んで、俺の手を振りほどいた。
車道に、飛び出した。
右から、トラックのヘッドライトが、急に大きくなった。
考えるより先に、体が動いた。黄色い帽子の背中を、歩道のほうへ突き飛ばした。男の子が、生け垣の上にふわりと倒れこむのが、妙にゆっくりと見えた。よし、と思った。
それが、佐伯誠一が見た、最後の景色だった。
＊
「――アルバート！ アルバート新任憲兵！ 寝ぼけているのか！」
怒鳴り声で、目が覚めた。
知らない天井だった。黒ずんだ太い梁と、白い漆喰。窓から差しこむ光は、日本の夕方の光よりも、少しだけ黄色が強い。床は石。壁には、一枚の鏡。
その鏡の中に、知らない若者がいた。
年のころは二十くらい。背丈もそこそこ、ひょろりと痩せた体つき。こげ茶色の髪に、灰色の目。そして、紺色の詰襁の制服。胸には、剛と天秤を交差させた銀の徽章が光っている。
――誰だ、これは。
そう思った瞬間、頭の中に、もうひとり分の記憶が、どっと流れこんできた。
セイ・アルバート。二十歳。王国の南の田舎町の、水車小屋の三男。王都の憲兵学校を、先月、真ん中より少し下の成績で卒業した。運動はそこそこ。剣は下手。字は、妙にきれい。そして、今日、王都ルーヴェンの王国憲兵隊に、配属されたばかりだった。
配属先は、「魔族取締課」。
どうやら、走って配属の挨拶に向かう途中で、兵舎の階段で滑って、したたかに頭を打ったらしい。その瞬間に、俺が、ここに入りこんだのだ。
――転生。
交番の後輩が、当直の合間によく読んでいた、スマートフォンの漫画の、あれだ。まさか自分が、と思うより前に、俺は、まず、最初にこう思った。
――あの子は、助かっただろうか。
生け垣の上にふわりと倒れた、黄色い帽子。たぶん、助かった。そう思うことにした。決めたら、少しだけ、胸の奥が楽になった。
「――アルバート！」
扉が、蹴破られたような勢いで開いた。入ってきたのは、熊のように大柄な、口ひげの男だった。紺色の制服の肩には、二本線。頬には、古い刀傷。
セイの記憶が、その名前を教えてくれた。魔族取締課、一等憲兵、ガストン。この課の「古株」だ。
「着任初日から、階段で着こけて医務室とは、いい身分だな。……起きられるなら、さっさと来い。課長がお待ちかねだ」
俺は、寝台から起き上がった。二十歳の体は、拍子抜けするほど軽かった。四十五の膝の痛みも、腰の重さも、ない。
「……申し訳ありません。すぐに参ります」
口から出たのは、二十年、警察署の廄下で使いつづけてきた、あの言い方だった。ガストンが、妙なものでも見るような目で、俺を見た。
＊
王国憲兵隊の本部は、王都ルーヴェンの真ん中に建つ、灰色の石の大きな建物だった。
廊下の窓から、王都の街並みが見下ろせた。赤い屋根と、白い壁。尖塔のある大聖堂。山の上の王城。そして、そのはるか東の外れに、ひとつだけ、黒い煙をもうもうと吐き出している、ゆがんだ一角があった。
高い石の壁に囲まれた、その一角の名前を、セイの記憶が、わずかに怯えるような心持ちで教えてくれた。
――灰煙街。王都に住む魔族たちのための、隔離区。
三十年前、王国と魔族の国の長い戦争が終わったとき、王国は「共住令」を定めた。戦争で故郷を失った魔族や、王国に居残った魔族に、王国で暮らすことを許す法だ。ただし、条件があった。登録証を常に携えること。日没後に隔離区の外を歩かないこと。許可なく魔法を使わないこと。そして、それを破った者は、三度で、王国から追放される。
その条件を守らせるのが、魔族取締課の仕事だった。
課長室の扉の前で、ガストンが、大きな拳で三度叩いた。
「――入れ」
中にいたのは、痩せた長身の男だった。五十前後。銀縁の片眼鏡に、うしろに撫でつけた灰色の髪。机の上は、一枚の紙もはみ出さないほど、きっちりと片づいている。
魔族取締課長、ドレイク・ヴァーノン。
「……セイ・アルバート新任憲兵。初日から医務室とは、頭の中身は大丈夫かね」
「はい。大丈夫です。ご心配をおかけしました」
「心配はしていない。確かめただけだ」
課長は、片眼鏡の奥の細い目で、俺を頭の先から足の先まで、ゆっくりと眺めた。二十年、いろんな上司を見てきたが、こういう目をする上司には、あまりいい思い出がない。
「魔族取締課の仕事は、単純だ。共住令を守らせる。それだけだ。魔族は、人間とは違う。言葉より力を信じる。だから、こちらが甘い顔を見せれば、すぐにつけあがる。……違反を見たら、迯疲さずに、捕えろ。小さな違反を見逃せば、それが大きな犯罪につながる」
――小さな違反を見逃せば、大きな犯罪につながる。
それ自体は、俺が二十年やってきたことと、そんなに違う言葉ではなかった。けれど、その言葉の響きは、まるで違っていた。この人の「見逃さない」は、俺の「見逃さない」とは、たぶん、向いている方向が反対だ。
「……了解しました」
「よろしい。今日は、ガストンについて巡回に出ろ。灰煙街の外の、市場の辺りだ。……仕事のやり方は、体で覚えるのがいちばん早い」
課長は、それだけ言うと、もう俺には興味を失ったように、机の上の書類に目を落とした。その書類の一番上に、大きな文字でこう書かれているのが、逆さまに読めた。
――王都東区における不審火に関する報告。第二件。
交番のお巡りさんだったころの癖で、俺は、その一行を、頭の片隅に、そっとしまいこんだ。
＊
王都の東市場は、夕方になると、人と匂いでむせかえるようだった。
焼いた羊肉の脂。干した香草。馬糞。どこかの店先で煮詰められている、甘い果実の蜜。石畳の両脇にずらりと並んだ屋台の間を、籠を抱えた女たちや、荷車を押す男たちが、肩をぶつけ合いながら行き交っている。
ガストンは、その人混みの真ん中を、まるで自分の庭でも歩くように、大股で進んでいった。人のほうが勝手に道をあける。紺色の制服と、腰の警棒と、頬の刀傷のせいだ。
俺は、その半歩うしろを歩きながら、ついいつもの癖で、あちこちに目を配っていた。
財布を尻のポケットに入れたまま、口を開けて大道芸に見とれている若い男。籠の底が抜けかけているのに気づいていない婆さん。屋台の裏で、こそこそと何かを受け渡している二人組。それから――果物屋の台の陰で、さっきから、ずっと同じ場所にしゃがみこんでいる、小さな影。
「……おい、新入り。きょろきょろするな。田舎者に見える」
「すみません。癖でして」
「癖？」
「人を見るのが、です」
ガストンは、ふん、と鼻を鳴らした。
「人なんぞ見てどうする。俺たちが見るのは、角だけだ」
――角。
セイの記憶によれば、この国の魔族の多くは、額か側頭部に、角を持っている。大きさも形もさまざまで、山羊のように渦を巻くもの、牛のようにまっすぐ伸びるもの、小さな瘤のようなもの。それが、人間と魔族を見分ける、いちばんわかりやすい目印だった。
「日暮れの鐘まで、あと四半刻だ。鐘が鳴ってから、角のある奴が壁の外をうろついていたら、そいつは共住令違反。登録証を持っていなければ、それも違反。……三度で追放だ。覚えておけ」
「一度目と二度目は、どうなるんですか」
「一度目は罰金と記録。二度目は牢に七日。三度目は、国境まで荷車で運んで、蹴り出す」
ガストンは、それを、天気の話でもするように言った。
俺は、黙って頷いた。郷に入っては郷に従え、という言葉もある。だが、それとは別に、頭の中の、二十年使いこんだ帳面のようなところに、何かが、小さく引っかかった。
――蹴り出された先に、その人の家は、あるのだろうか。
＊
夕暮れの鐘が鳴った。
大聖堂の尖塔から、低く、長く、三度。市場の喧騒が、ほんの一瞬だけ、静かになった。それから、店じまいの声と、荷車の軋みが、いっせいに広がっていく。
そのとき、果物屋の台の陰の、小さな影が、びくりと動いた。
ガストンの目が、すっと細くなった。猟犬の目だ、と俺は思った。
「――いたな」
大股に三歩。台の裏に回りこみ、太い腕を伸ばす。引きずり出されたのは、十二、三歳くらいの、痩せた女の子だった。
ぼさぼさの黒い髪。継ぎのあたった灰色の服。そして、額の生え際の少し上に、小指の先ほどの、ふたつの小さな角。
「鐘が鳴ったぞ、角付き。登録証を見せろ」
女の子は、唇を噛んで、首を横に振った。胸元に、紙袋をひとつ、ぎゅっと抱えている。
「持ってないのか。なら、違反二つだ。……名前は」
「……ミーナ」
「灰煙街のどこだ」
「……」
「答えないなら、詰所に来てもらう。おい、新入り。縄を出せ」
俺は、腰の革袋に手をやった。セイの体は、言われた通りに縄を出そうとした。だが、佐伯誠一の手は、それより先に、すっと止まった。
女の子の足元を見ていたのだ。
片方の靴の紐が、ほどけていた。もう片方は、つま先に穴があいている。膝には、新しい擦り傷。袖口には、泥。それから、抱えた紙袋の口から覗いているのは、果物ではなかった。薬草だ。乾かした、白い花の。
「……ガストン先輩。少しだけ、いいですか」
「なんだ」
俺は、返事を待たずに、女の子の前にしゃがみこんだ。目の高さを合わせる。二十年、迷子に話しかけるときは、いつもそうしてきた。
「ミーナちゃん、だね。お巡り……じゃない、憲兵の、セイっていいます。その薬草、誰かのために買いに来たのかな」
女の子は、驚いたように俺を見た。それから、ガストンの顔を、ちらりと窺った。
「……お母さんが、咳がとまらなくて。灰煙街の薬屋には、この花が、もうないの。こっちの市場なら、売ってるって。でも、お金を数えてたら、遅くなって……」
「登録証は、家に忘れた？」
「……持ってくると、取られるって。前に、男の子たちに。だから、いつも、箪笥の中にしまってて」
俺は、頷いた。
嘘をつく子供の目というのは、案外わかりやすい。こちらの目を見すぎるか、まったく見ないかのどちらかだ。この子は、そのどちらでもなかった。怖がりながら、それでも、ちゃんと、俺の顔を見て話している。
「先輩。この子を、灰煙街の家まで送って、登録証を確認させてください。本当に持っていれば、違反は鐘の分だけです。一度目なら、記録で済む」
「……甘いな」
ガストンは、低く言った。
「新入り。お前、課長の話を聞いていなかったのか。小さな違反を見逃せば――」
「見逃すんじゃありません。確かめるんです」
自分でも、少し驚くほど、はっきりした声が出た。四十五年分の、何かだった。
「登録証を持っていないのか、家に置いてあるだけなのか。それを確かめずに縄をかけたら、記録が間違います。間違った記録で、この子が、あとで三度目の追放になったら、それは、俺たちの間違いです」
ガストンは、しばらく、黙って俺を見下ろしていた。頬の刀傷が、夕陽で赤く見えた。
やがて、彼は、ちっと舌打ちをして、女の子の腕を放した。
「……勝手にしろ。ただし、記録はお前の名前で書け。何かあったら、お前の首だ」
「ありがとうございます」
「礼を言われる筋合いはない」
ガストンは、くるりと背を向けて、人混みの中へ戻っていった。その大きな背中が、ほんの少しだけ、何かを考えこんでいるように見えたのは、たぶん、俺の気のせいだろう。
＊
灰煙街の門は、市場から東へ、坂を下りきったところにあった。
門といっても、石の壁に開いた、荷車がやっと一台通れるくらいの穴だ。その両脇に、憲兵がふたり、槍を持って立っている。門をくぐる魔族は、そこで登録証を見せなければならない。
「セイさん……ほんとに、ついてくるの」
「ついていくよ。お母さんに、ちゃんとご挨拶しないと」
門番の憲兵たちは、俺の制服を見て、怪訝な顔をした。魔族取締課の新入りが、角の生えた子供の手を引いて、日暮れの隔離区に入っていく。たしかに、あまり見る光景ではないのだろう。
門をくぐると、匂いが変わった。
石炭の煙と、鉄を打つ火の匂い。煮込みの匂い。湿った洗濯物の匂い。道は狭く、ぬかるんでいて、両側には、木と煉瓦を継ぎはぎにしたような、背の低い家々がぎっしりと並んでいる。軒先には、角の大きな男が煙管をくわえて座り、窓からは、尻尾のある女が洗濯物を取りこんでいる。子供たちが、俺の制服を見た途端に、さっと路地の奥へ散っていった。
――怖がられている。
当たり前だ、と思った。この街の人たちにとって、紺色の制服は、罰金と、牢と、追放を運んでくるものなのだ。
交番に赴任した最初の年のことを、ふと思い出した。あのころも、町の人たちは、なかなか目を合わせてくれなかった。若い巡査が、何かあら探しをしに来たのだろうと、そう思われていた。それが、一年、二年と、毎朝同じ道を歩いて、同じ時間に同じ人に「おはようございます」と言っているうちに、少しずつ、変わっていったのだ。
ミーナの家は、路地のいちばん奥の、傾いた二階家の一階だった。
扉を開けると、薄暗い部屋の奥の寝台で、痩せた女の人が、激しく咳きこんでいた。ミーナと同じ黒い髪に、こちらは、もう少し大きな、山羊のような角。俺の制服を見て、女の人の顔から、さっと血の気が引いた。
「ミーナ……あんた、捕まって……」
「ちがうの、お母さん。この人が、送ってくれたの」
ミーナは、箪笥の引き出しを開けて、油紙に包んだ一枚の札を取り出した。王国の紋章が押された、魔族登録証。名前も、年齢も、住所も、ちゃんと書いてある。
「……確認しました。ありがとう」
俺は、手帳に、鐘の後の外出一件、登録証不携帯は家に保管のため確認済み、と書きつけた。それから、母親のほうに向き直って、深く頭を下げた。
「夜分に、突然、すみません。憲兵隊の、セイ・アルバートと申します。娘さん、お母さんの薬を買いに、ずいぶん遠くまで行かれたそうで。……立派なお嬢さんです」
母親は、ぽかんと口を開けて、俺を見ていた。何を言われたのか、わからない、という顔だった。
帰り道、灰煙街の門を出たところで、振り返った。
鉄を打つ音が、夜の中に、こつん、こつんと響いている。その向こうの空に、ほんのかすかに、焦げたような赤い色が滲んでいた。どこかで、また、何かが燃えているのかもしれない。
――王都東区における不審火に関する報告。第二件。
課長の机の上の、あの一行を、思い出した。
俺は、制帽を、少しだけ深くかぶり直した。お巡りさんの仕事は、どこの世界に来ても、たぶん、同じだ。起きる前に、町じゅうで、のんびりと潰しておく。そのためには、まず、この町を知らなければならない。
異世界の制服は、少しだけ、肩のあたりが窮屈だった。
第二章 魔族取締課の流儀
魔族取締課の朝は、数字から始まる。
本部三階の大部屋。窓際に課長室の扉があり、その前に、黒板が一枚かかっている。黒板には、課員の名前が縦に並び、その横に、白墨で数字が書きこまれていく。昨日一日で、何件の違反を取り締まったか。罰金をいくら取ったか。何人を牢に送ったか。
ガストンの欄には、「七」とあった。その下の若い憲兵たちの欄にも、「四」「五」「三」と、それぞれに数字が並んでいる。いちばん下に、昨日書き足されたばかりの俺の名前があって、その横には、「〇」と書いてあった。
「……アルバート。昨日、鐘の後に外にいた角付きを、一匹見つけたそうだな」
朝礼で、課長が、片眼鏡を光らせて言った。
「はい。十二歳の女児です。登録証は自宅にありました。記録には――」
「記録は読んだ。『確認済み、注意のみ』。……注意のみ、というのは、何だね」
「違反は、鐘の後の外出一件です。共住令の施行規則では、初回は罰金か注意か、取締官の裁量で選べることになっています。母親が病気で、薬草を買いに出ていました。罰金を払えば、次の薬が買えなくなります。ですから、注意にしました」
大部屋が、しんと静かになった。
若い憲兵のひとりが、くすっと笑いを噛み殺した。ガストンは、腕を組んだまま、天井の梁を見ている。
課長は、しばらく、何も言わなかった。それから、ゆっくりと口を開いた。
「……施行規則を、読んだのかね」
「はい。昨夜、寮で」
本当のことだった。寮の寝台で、セイの記憶をたぐりながら、本部の書庫から借りてきた共住令の写しを、蝋燭一本ぶん、読みこんだのだ。二十年、警察官をやっていると、規則というものの読み方が、自然と身についてくる。規則には、必ず、書いた人間が想定していなかった隙間がある。そして、その隙間は、たいてい、取り締まる側のためではなく、取り締まられる側のために、空けておくべきものだ。
「規則を読むのは、結構なことだ」
課長は、白墨を手に取って、俺の名前の横の「〇」を、指先でなぞった。消しはしなかった。
「だが、アルバート。この課には、この課の流儀がある。……角付きに裁量を見せれば、次は、裁量を当てにする。注意で済むなら、と鐘を無視する者が増える。裁量というのは、こちらが使うものであって、向こうに期待させるものではない」
「……はい」
「よろしい。では、本題に入る」
課長は、黒板の端に、一枚の地図を貼った。王都の東区。灰煙街を囲む石の壁と、その外側の、ごちゃごちゃとした倉庫街と長屋。地図の上に、赤い印が、ふたつ、つけてあった。
「先月と、先週。東区の、灰煙街の壁の外で、二件の火事が起きた。一件目は空き倉庫。二件目は、古い長屋。死人は出ていない。だが、どちらの焼け跡からも、魔痕が見つかっている」
――魔痕。
セイの記憶が、すぐに意味を教えてくれた。魔法が使われた場所に、しばらく残る、魔力の焦げ跡のようなものだ。人間の中にも魔法を使える者はいるが、ずっと少ない。魔痕が見つかれば、まず、魔族を疑う。それが、この国の常識だった。
「放火だ。それも、角付きのな」
課長は、淡々と言った。
「議会では、すでに、この件が取り上げられている。共住令を見直せ、という声も出ている。……我々の仕事は、議会の先生方に、魔族取締課がきちんと仕事をしていることを、数字で示すことだ。いいか。今月は、灰煙街への立ち入り検査を倍にする。登録証の不携帯、夜間外出、無許可の魔法使用。片っ端から挙げろ。犯人は、その中にいる」
大部屋の空気が、ざわりと動いた。若い憲兵たちが、互いに顔を見合わせて、にやりと笑う。ガストンだけが、何も言わずに、地図の赤い印を見ていた。
俺は、手を挙げた。
「……課長。ひとつ、よろしいでしょうか」
「何だね」
「放火の現場は、二件とも、灰煙街の『外』なんですね」
「そうだ」
「灰煙街の住人は、鐘の後は外に出られない。門には、憲兵が立っている。……犯人が灰煙街の住人だとしたら、どうやって、夜に、壁の外に出たんでしょうか」
また、大部屋が静かになった。
課長は、片眼鏡を外して、布で丁寧に拭いた。それから、かけ直して、俺を見た。さっきよりも、ずっと長く、じっくりと。
「……それを調べるのが、君たちの仕事だろう、アルバート」
「はい。ですから、提案があります」
俺は、昨夜、蝋燭の最後の一寸で考えたことを、口にした。
「灰煙街の門の脇に、詰所を置かせてください。門番とは別に、取締課の憲兵が、昼も夜も、そこに詰める。人の出入りを見て、記録する。住人の顔と名前を覚える。……夜に壁の外に出る者がいれば、詰所が見ています。いなければ、犯人は壁の外にいる、ということになります」
誰かが、はっきりと笑った。
「隔離区の中に、詰所だと？ 角付きの巣の、真ん前に？」
「真ん前です」
「ひと晩で、喉を掻っ切られるぞ、新入り」
俺は、その若い憲兵のほうを見なかった。課長を見ていた。
課長の、細い指が、机の端を、とん、とん、と二度叩いた。何かを計算している指だった。
「……いいだろう」
意外な答えだった。大部屋の誰もが、そう思ったらしい。
「門の脇に、使っていない番小屋がある。そこを使いたまえ。灰煙街の監視所としてな。……ただし、アルバート。人手は割けない。君ひとりでやれ。それから、毎朝、出入りの記録を、私の机に置くこと。誰が、いつ、どこへ出入りしたか。一人も漏らさずに」
「ありがとうございます」
「礼には及ばない。監視というのは、近くでやるほど、よく見えるものだ」
課長は、そう言って、薄く笑った。
その笑いが、どういう種類の笑いなのか、そのときの俺には、まだ、わからなかった。
＊
朝礼が終わると、ガストンが、廊下で俺を呼び止めた。
「おい。……本気か、詰所の話は」
「本気です」
「お前、課長が何であれを許したか、わかってるのか」
「さあ。人手が減らないからでしょうか」
「違う」
ガストンは、廊下の左右を見て、声を落とした。
「角付きどもの真ん前で、角付きどもの出入りを全部書き留める。そいつは、つまり、灰煙街に、密告の窓口をひとつ作るってことだ。誰がいつ外に出たか、誰と誰が会っていたか。……その記録が、毎朝、課長の机に積みあがる。議会の先生方が喜ぶような、な」
俺は、少し考えた。
「……そうかもしれません。でも、記録を何に使うかは、書いた人間にも、少しは決められるはずです」
「青いな」
「よく言われました」
ガストンは、呆れたように俺を見て、それから、ぽつりと言った。
「……あの角付きの母親。咳は、ひどかったのか」
「ひどかったです。たぶん、胸の病です」
「そうか」
それだけ言って、ガストンは、大きな背中を向けて、階段を下りていった。
俺は、その背中を見送りながら、不思議なことに気づいていた。昨日、市場で、果物屋の台の陰に隠れていたミーナを、真っ先に見つけたのは、ガストンだった。俺は、二十年の癖で人混みを見ていた。けれど、ガストンは、俺よりずっと先に、あの子に気づいていたのだ。気づいていて、鐘が鳴るまで、待っていた。
――鐘が鳴るまで、待っていた。
捕まえるためだったのか。それとも、鐘が鳴る前に、あの子が自分で帰ってくれるのを、待っていたのか。
どちらなのかは、わからなかった。けれど、俺は、ガストンという男の欄に書かれた「七」という数字を、少しだけ、違う目で見るようになっていた。
＊
番小屋は、思っていたよりも、ずっとひどかった。
灰煙街の門の、内側の右手。石の壁にもたれかかるようにして建つ、木造の、畳でいえば四畳半ほどの小屋だ。屋根の板は半分ほど反りかえり、扉の蝶番は錆びて片方が外れ、床には、いつのものかわからない鼠の巣がふたつ。窓は、板で打ちつけてあった。
俺は、その日の午後いっぱいを、掃除に使った。
本部の倉庫から、箒と雑巾と釘と金槌を借りてきた。窓の板を外し、蝶番を付け替え、床を三度拭いた。屋根の反った板は、さすがにひとりでは直せなかったから、上から油布をかぶせて、石で押さえた。それから、倉庫の隅で埃をかぶっていた、脚の一本短い机と、椅子をふたつ運びこんだ。机の短い脚の下には、畳んだ紙を挟んだ。
最後に、扉の横に、板切れを一枚打ちつけた。白墨で、字を書いた。
――憲兵隊 灰煙街詰所。
少し考えてから、その下に、小さく書き足した。
――落とし物、迷子、困りごと、なんでも。
書いてしまってから、苦笑した。どこの世界に来ても、俺の書く字は、結局こういう字になるらしい。
その間じゅう、路地の角のあちこちから、視線を感じていた。振り返ると、子供の頭がひょいと引っこむ。窓の鎧戸が、ぱたんと閉まる。物陰で、大人たちが、ひそひそと何かを言い交わしている。ちらりと聞こえた言葉は、「見張り」「密告」「ついに来た」だった。
ガストンの言った通りだ、と思った。この街の人たちにとって、この小屋は、壁の内側に打ちこまれた、楔のようなものなのだ。
それでいい、と思った。最初から好かれる交番など、どこにもない。
＊
翌朝から、俺は、毎朝、同じことをした。
日の出の鐘で詰所を開け、扉の前を掃き、それから、灰煙街の中を、ぐるりとひと回り歩く。歩く道筋も、時刻も、毎日同じにした。そして、すれ違う人の誰にでも、帽子のつばに手をやって、こう言った。
「おはようございます」
最初の三日、返事をしてくれた人は、ひとりもいなかった。
四日目、パン屋の前で、ミーナが、母親の薬草の袋を抱えて手を振ってくれた。母親の咳は、少しだけましになったという。俺は、そのことを、手帳の端に小さく書いた。
五日目には、路地の奥の、鉄を打つ音のする家の前を通りかかったとき、中から、雷のような声が飛んできた。
「――毎朝毎朝、うるせえんだよ、紺服！」
声の主は、戸口いっぱいに立ちはだかっていた。
大鬼、と呼ばれる種族だということは、セイの記憶が教えてくれた。背丈は、俺の頭ふたつ分は高い。腕は、俺の胴ほどもある。額からは、牛のような太い角が二本、前に突き出していて、その片方が、根元から三分の一ほどのところで、無残に折れていた。革の前掛けには、火の粉の焦げ跡が、星のように散っている。
「おはようございます。……鍛冶屋さん、ですね」
「見りゃわかるだろうが。ボルドーだ。この街で鍛冶屋といえば、俺しかいねえ」
「セイ・アルバートです。憲兵隊の、この先の詰所にいます」
「知ってる。この街で、知らねえ奴はいねえよ」
ボルドーは、太い腕を組んで、俺を見下ろした。
「なんのつもりだ、紺服。朝っぱらから、ひとの家の前をうろうろして、愛想笑いを振りまいて。……油断させて、誰かが尻尾を出すのを待ってるのか。それとも、ガキどもに菓子でもやって、親の話を聞き出す算段か」
「どちらでもありません」
「じゃあ、なんだ」
俺は、少し考えた。正直に言うしかない、と思った。
「顔を、覚えてもらおうと思って」
「……は？」
「何か困ったことがあったとき、知らない憲兵より、毎朝挨拶してくる憲兵のほうが、少しは声をかけやすいでしょう。それだけです」
ボルドーは、しばらく、まじまじと俺の顔を見ていた。それから、鼻から、ふしゅう、と長い息を吐いた。炉の火の匂いがした。
「……三十年前な」
「はい」
「この角は、三十年前、お前らの国の兵隊に折られた。戦の終わった、その次の年だ。共住令ができて、俺たちが壁の中に押しこまれたときにな。登録証の列に並ぶのが遅いってだけで、槍の柄で殴られた」
俺は、黙って聞いた。
「あの兵隊も、最初は、にこにこしてたぜ。紺服じゃなくて、赤い服だったがな。……わかるか。服の色が変わっても、着てる奴の腹ん中は、そう変わらねえんだよ」
「……はい。そう思われても、仕方がないと思います」
「仕方がないだと」
「三十年分の話を、五日で変えられるとは思っていません。だから、明日も来ます。明後日も来ます」
ボルドーは、何か言おうとして、口を開けた。それから、そのまま閉じて、どしどしと家の中に戻っていった。扉が、乱暴に閉まった。
けれど、翌朝、同じ時刻に通りかかると、鍛冶場の炉の火は、もう、赤々と熾っていた。そして、扉は、ほんの少しだけ、開いたままになっていた。
＊
灰煙街の、残りのふたりと知り合ったのも、その週のことだった。
ひとりは、門から二本目の路地にある、酒場の女主人だった。
看板には、「夜鳴き鶯」とある。日が暮れると、灰煙街の住人たちが集まってきて、安い麦酒を飲みながら、くたびれた歌を歌う店だ。女主人のザラは、夢魔と呼ばれる種族で、黒い髪に、蝙蝠の羽根を小さくしたような、細い耳飾りのような角を、こめかみの上に二本生やしていた。年は、見た目には三十くらいだが、夢魔の年は見た目ではわからない、とセイの記憶が注釈をつけた。
「あら、噂の紺服のお巡りさん」
ザラは、店の前で樽を転がしながら、俺に流し目をくれた。
「毎朝毎朝、ご苦労さま。うちの客たち、みんな、あなたのことを話してるわよ。あれは何を嗅ぎまわってるんだ、って。……で、本当は何を嗅ぎまわってるの？」
「何も。ただ、歩いているだけです」
「ふうん。じゃあ、わたしの店にも、ただ寄るだけで寄ってみる？ 一杯奢るわよ。夢魔の奢りは、高くつくけど」
「勤務中ですので」
「真面目ねえ。……ねえ、お巡りさん。あなた、変な目をしてるわね」
「変な目、ですか」
「わたしたち夢魔はね、ひとの夢の匂いがわかるの。あなたからは、二人分の匂いがする。若い子の匂いと、それから、もっとずっとくたびれた、おじさんの匂い」
俺は、思わず、帽子のつばに手をやった。ザラは、くすくすと笑った。
「冗談よ。……半分はね」
もうひとりは、酒場のさらに奥、灰煙街でいちばん古い建物にある、古書店の主人だった。
店の名は、ない。軒先に、色の褪せた本が、二山三山と積んであるだけだ。中は、天井まで本で埋まっていて、その真ん中の、わずかな隙間に、白い髭の老人が、ちょこんと座っていた。額の真ん中に、羊のように渦を巻いた、小さな灰色の角がひとつ。片目には、片眼鏡ではなく、硝子玉をいくつも重ねた、奇妙な拡大鏡をはめている。
「……ほう。紺服が、本屋に、何の用かね」
「おはようございます。毎朝、この前を通るので、ご挨拶を」
「挨拶、か」
老人は、拡大鏡を外して、俺を見た。濁った、けれど奥のほうに、ひどく鋭いものの残っている目だった。
「カシウスという。昔は、魔族の国の、王立魔導院で、少しばかり教えておった。今は、ご覧の通り、紙魚と一緒に暮らしておる。……挨拶のついでに、ひとつ教えてやろう、若いの」
「はい」
「この街で、近ごろ、『魔痕』の話をする者が増えた。壁の外で火事があるたびに、焼け跡から、わしらの魔力の焦げ跡が出る、とな。……魔痕というものはな、指紋のようなものだ。同じ者が同じ術を使えば、同じ痕が残る。違う者が使えば、違う痕が残る。そして、時間が経てば、薄れていく。それを、よく覚えておくがいい」
「……どうして、それを、俺に？」
「さあな。毎朝、同じ時刻に、同じ声で挨拶をされると、年寄りは、つい、口が軽くなるものだ」
カシウスは、それだけ言うと、また拡大鏡をはめて、膝の上の古い本に目を落とした。
＊
三件目の火事が起きたのは、詰所を開いて、ちょうど十日目の夜だった。
真夜中を少し過ぎたころ、詰所の小さな窓の向こうで、東の空が、ぼうっと赤く染まった。俺は、椅子から跳ね起きて、門の外に飛び出した。灰煙街の壁の外、北の倉庫街のほうから、黒い煙が、夜空に向かって、ゆっくりと立ちのぼっていた。
半鐘が、王都じゅうに鳴り響いた。
現場に駆けつけたときには、燃えていたのは、古い麻袋の倉庫だった。火消しの組が、手押しの水車で、懸命に水をかけている。熱気で、顔の皮膚がちりちりと痛んだ。野次馬が、遠巻きに、何十人も集まっていた。
そして、その野次馬の中から、誰かが叫んだ。
「――角付きだ！ また、角付きの仕業だ！」
その声に、別の声が重なった。
「壁の中に、火付けがいるんだ！」
「共住令なんか、とっとと廃止しろ！」
「追い出せ！ あいつらを、みんな、国境の向こうに追い出せ！」
声は、あっという間に膨れあがった。燃える倉庫の赤い光の中で、何十人もの顔が、灰煙街の方角を睨みつけている。何人かが、手に、石や棒きれを握っているのが見えた。
俺は、手帳を握りしめていた。
今夜、日暮れの鐘のあと、灰煙街の門を出入りした者は、ひとりもいない。俺が、この目で見ていた。一晩じゅう、一度も眠らずに、この手で記録していた。
――犯人は、壁の中から出ていない。
そのことを知っているのは、今、この王都で、たぶん、俺ひとりだけだった。
燃え落ちる倉庫の屋根の向こうで、灰煙街の壁が、赤く照らされて、黙って立っていた。その壁の中で、ボルドーの鍛冶場の火も、ザラの酒場の灯も、カシウスの店の蝋燭も、今夜はきっと、息をひそめるように消えているのだろうと、俺は思った。
第三章 隔離区の小さな詰所
「……誰も、出ていない、というのかね」
翌朝、課長室。俺が机の上に置いた出入りの記録を、ドレイク課長は、片眼鏡を光らせて、指先で一行ずつなぞっていった。
「はい。日暮れの鐘のあと、門を入った者が三名。いずれも、壁の外の仕事場からの帰りで、門番の許可を得ています。出た者は、いません。半鐘が鳴るまで、俺は一度も詰所を離れていません」
「門は、一つではない。北にも、小さな通用門がある」
「北の門は、三年前から鎖で閉ざされています。昨日の夕方にも、今朝にも、この目で確かめました。鎖の錆びに、触った跡はありませんでした」
「壁を越えたのかもしれん。角付きの中には、羽のある者もいれば、壁をよじのぼる者もいる。魔法で、姿を消す者もいる」
「……はい。ですから、それも調べさせてください」
課長は、記録から目を上げた。
「調べるのは、結構だ。だが、アルバート。今朝、議会から使いが来た。枢密顧問官のレオポルト卿が、来月の議会に、ひとつの法案を出されるそうだ」
課長は、机の引き出しから、一枚の紙を取り出して、俺のほうに向けた。立派な紙だった。縁に、金の縁取りがある。
――王都在住魔族の国外移送に関する法律案。
「『追放法案』と、街ではもう呼ばれている。王都に住む、すべての登録魔族を、一年以内に、国境の外の『保護地』に移す。灰煙街は、取り壊す。……移送の実務は、我々魔族取締課が担うことになる」
俺は、その紙を、長いこと見つめていた。
国境の外の保護地。セイの記憶の中に、その地名はあった。戦争のあと、誰も住まなくなった、岩と荒れ地だけの、水も乏しい土地だ。ミーナの母親の咳が、頭の中で、ごほん、と鳴った。
「課長。放火犯が灰煙街の住人だという証拠は、まだ、ひとつもありません」
「魔痕がある」
「魔痕があることと、灰煙街の住人がやったことは、同じではありません」
「……アルバート」
課長の声は、穏やかだった。穏やかすぎるほどだった。
「君は、詰所を開いて十日だ。十日で、灰煙街の住人の肘を持つようになったらしい。それは、若いうちには、よくあることだ。だが、覚えておきたまえ。君は、取り締まる側の人間だ。今日から三日間、灰煙街で一斉立ち入り検査を行う。全戸を回り、登録証を改め、無許可の魔導具と魔石を押収する。君の詰所は、その拠点になる」
「……了解しました」
俺は、そう答えるしかなかった。二十年、警察官をやっていると、上からの命令に「了解しました」と答える以外の口の動かし方を、体が忘れてしまう。
けれど、課長室を出たとき、俺の頭の中では、ひとつの言葉が、くり返し響いていた。
――無許可の魔導具と魔石を、押収する。
押収したものは、どこへ行くのだろう。
＊
立ち入り検査の三日間は、俺にとって、異世界に来ていちばん長い三日間だった。
取締課の憲兵たちが、二人一組で、灰煙街の家々の扉を、一軒ずつ叩いて回った。叩く、というより、たいていは、蹴った。中に入り、箪笥を開け、寝台をひっくり返し、壺の中身を床にぶちまける。子供の玉のような小さな魔石の置き物まで、押収品の袋に放りこむ。登録証の文字が一文字にじんでいれば、「不備」として罰金。口廃えをすれば、「公務妨害」。
黒板の数字は、三日間で、見るみる膨れあがった。
俺の詰所には、押収品の袋が、天井に届くほど積みあげられた。その一つ一つに、俺は、札をつけた。誰の家から、何を、いくつ。受け取った憲兵の名前。交番で拾得物を扱うときと、まったく同じやり方で。若い憲兵たちは、それを見て「曇った眼鏡の事務屋」と笑ったが、俺は気にしなかった。受け取ったものは、いつか、返す日が来るかもしれない。返すときに、誰のものかわからなければ、それは、取ったのと同じだ。
二日目の昼、ボルドーの鍛冶場に、若い憲兵が三人、踏みこんだ。
鍛冶場の炉には、火力を上げるための、拳ほどの赤い魔石が、ひとつ埋めこんであった。それを、憲兵のひとりが、火ばさみでこじり出そうとした。
「――やめろ。そいつは、三十年、この炉で燃えてるんだ」
ボルドーの声は、低かった。低くて、震えていた。怒りで震えていたのではない。怒りを、こらえて震えていたのだ。折れた角の根元が、かすかに赤く光っていた。
「無許可の魔石だ。押収する」
「許可は、ある」
「どこにだ」
ボルドーは、壁に掛けた、煤で黒ずんだ額を指さした。紙が一枚、入っている。煤に燻されて、字はほとんど読めなかった。
「読めねえな。不備だ」
若い憲兵が、せせら笑った。ボルドーの大きな拳が、ゆっくりと握られていくのが見えた。あの拳が振り下ろされたら、この男は、一度目も二度目も飛び越えて、その場で追放だ。
「――待ってください」
俺は、鍛冶場の戸口に立っていた。詰所から、走ってきたのだ。
「その許可は、本物です。俺が保証します」
「なんだと、新入り。お前に何がわかる」
「本部の許可台帳を、昨日、写してきました。灰煙街の住人に出された、全部の許可を。……三十年前、共住令施行の年の秋。第二十七号。灰煙街十一番地、大鬼族ボルドー。鍛冶用火力魔石、一個。永久許可」
俺は、手帳を開いて、読みあげた。若い憲兵たちは、顔を見合わせた。
「額の中の紙と、台帳の番号を照合してください。焼けていても、番号のところは、まだ読めます。合っていたら、この魔石は押収できません。施行規則第十四条です」
しばらくの沈黙のあと、若い憲兵は、舌打ちをして、火ばさみを床に放り出した。そして、「曇った眼鏡の事務屋が」と吐き捨てて、仲間を連れて出ていった。
鍛冶場には、俺と、ボルドーだけが残った。
ボルドーは、握った拳を、ゆっくりと、開いた。それから、炉の魔石を、じっと見下ろした。
「……台帳を、写してきた、だと」
「はい」
「全部か」
「全部です。四百八十七件。一晩かかりました」
ボルドーは、突然、大きな声で笑い出した。鍛冶場の屋根が、びりびりと震えるほどの声だった。
「バカだな、お前。……本物のバカだ」
「よく言われます」
「言われるだろうよ。……おい、紺服。詰所の屋根、あれ、油布かぶせて石で押さえてるだろう。あんなもん、今度の嵐で吹っ飛ぶぞ」
「はい。ひとりでは、直せなくて」
「……明日の朝、釘を持っていく。挨拶なんぞ、いらねえからな」
＊
翌朝、ボルドーは、本当にやってきた。釘の袋と、新しい板を一抱えと、それから、頭に手ぬぐいを巻いた、なぜか不機嫌そうな女房を連れて。
女房は、俺の詰所を一目見るなり、「これだから男は」と言って、勝手に中を拭きはじめた。俺が三度拭いた床を、彼女は、さらに五度拭いた。
屋根の上でボルドーが金槌を振るうちに、路地の角から、子供たちが、ひとり、またひとりと、顔を出しはじめた。ミーナが、その先頭にいた。子供たちは、最初は遠巻きに眺めていたが、やがて、釘を拾ってボルドーに渡したり、板を運ぶのを手伝ったりしはじめた。
昼前には、ザラが、酒場の残り物の煮込みを、鍋ごと持ってきた。
「勤務中でも、食べるものは食べるんでしょう？ これは奢りじゃないわ。ボルドーの旦那に、屋根代を払ってもらうための前金よ」
夕方には、詰所の前に、ひとかたまりの古い本が、紐で結わえられて置いてあった。一番上の本の表紙には、『魔痕学概論 初級』とあり、その上に、震える字で、こう書いた紙が挟んであった。
――挨拶の礼だ。返さんでよい。カシウス。
俺は、修理された屋根の下で、その本を抱えて、しばらく、立ちつくしていた。
立ち入り検査の三日間で、灰煙街の住人たちは、憲兵隊を、もっと憎むようになったはずだった。紺色の制服は、今まで以上に、罰金と、牢と、追放の色になったはずだった。
それでも、この小さな詰所の屋根は、今日、たしかに直ったのだ。
＊
立ち入り検査が終わった翌日、俺は、非番の朝を使って、灰煙街の壁を、ぐるりと一周歩いた。
壁の高さは、およそ三丈。上の端には、割れた硝子と、先を尖らせた鉄の楕が、びっしりと埋めこまれている。壁の外側には、一尺ほどの幅で、砂利が敷いてあった。三十年前に壁を作った者は、中から外へ出る者がいれば、その足跡が砂利に残るようにと、考えたのだろう。
俺は、その砂利の帯を、一歩ずつ、見て歩いた。
交番にいたころ、空き巣の現場で、鑑識の人たちがやっているのを、何度も後ろから見ていた。地面に膝をつき、日の光を斜めに受ける角度で、地面の凹凸を見る。足跡というのは、真上から見るよりも、横から光を当てたほうが、ずっとよく見える。
朝日が、東の屋根の向こうから、斜めに差しこんでいた。ちょうどいい角度だった。
壁を一周するのに、二刻と少しかかった。
砂利の上には、犬の足跡が、三つ。猫の足跡が、数えきれないほど。人の足跡は、壁の外側から来て、壁に沿って歩き、また外側へ去っていくものばかりだった。壁の真下から、外へ向かって歩き出した足跡は、ひとつもなかった。壁の上の硝子も、楕も、どこも欠けていなかった。
羽のある魔族なら、砂利に足をつかずに飛び越えられるかもしれない。だが、セイの記憶によれば、灰煙街に登録されている羽のある魔族は、三人だけだ。そして、その三人は、三人とも、共住令の条件として、羽の筋を切られている。
俺は、手帳に、一行書いた。
――壁を越えた跡、なし。
＊
三件目の火事の現場は、まだ燻った匂いが残っていた。
麻袋の倉庫は、黒い柱を四本だけ残して、すっかり焼け落ちていた。焼け跡の周りには、憲兵隊の紐が張られ、その内側で、灰色の外套を着た数人が、地面に屈んで何かをしている。憲兵隊の、魔導鑑識班だ。
紐の外側には、今日も野次馬が集まっていた。その中の何人かが、俺の制服の徽章を見て、「取締課だ」「角付きをさっさと捕まえろ」と声をかけてきた。俺は、頭を下げて、紐をくぐった。
鑑識班の人たちは、形も大きさもさまざまな、金属の枚と硝子の筒を組み合わせた道具を、焼け跡のあちこちにかざしていた。硝子の筒の中で、細かい砂のようなものが、きらきらと光っては消える。それが、魔痕を読むための道具らしかった。
その中に、ひとりだけ、道具を使っていない者がいた。
若い女だった。二十三、四か。俺と同じ紺色の制服の上から、鑑識班の灰色の外套を羽織っている。赤みがかった茶色の髪を、後ろできつく引っ詰めていた。その女は、焼けた柱の一本に、素手のひらを、そっと当てていた。目を閉じている。そのまま、長いこと、動かなかった。
「……おい、フェン。また、それか」
鑑識班の年配の男が、うんざりした声で言った。
「道具を使え。お前の手のひらは、記録に残らん」
「道具では、わからないことがあります」
「わからんことは、記録しなくていい。決まってる。魔族の魔痕だ。一件目と二件目と同じだ」
女は、答えなかった。ただ、目を開けて、柱から手を離し、その手のひらを、じっと見つめた。それから、何かを否定するように、小さく首を振った。
俺は、その女の、こめかみの少し上に、目を止めた。
引っ詰めた髪の生え際に、小指の爪ほどの、平らな、色の違うところが、左右にひとつずつあった。そして、その縁は、刀で削ったように、いや、ヤスリで削ったように、妙になめらかになっていた。
――角だ。
削られた、角の根元だった。
女は、俺の視線に気づいた。そして、一瞬、灰色の外套の頭巾を引きあげて、そこを隠した。その仕草が、あまりにも速く、あまりにも慣れていたので、俺は、かえって、目をそらすことができなかった。
「……何かご用ですか、取締課の方」
女の声は、冷たかった。冬の井戸水のように。
「灰煙街詰所の、セイ・アルバートです。……いま、首を振りましたね」
「振っていません」
「振りました。柱から手を離して、手のひらを見てから。……何か、おかしなところがあったんじゃないですか」
女は、初めて、まっすぐに俺を見た。琥珀色の、強い目だった。その目の奥で、何かを量りにかけているような光が、すっと動いた。
「……灰煙街の、詰所」
「はい」
「あの屋根の押さえ石の、」
「昨日、直りました」
女は、ほんのわずかに、口の端を動かした。笑ったのかどうかは、わからなかった。
「リディア・フェン。魔導鑑識班です。……おかしなところ、というほどのものではありません。ただ、この魔痕は、――」
彼女は、そこで言葉を切った。紐の外の野次馬と、鑑識班の年配の男のほうを、ちらりと見た。
「……ここで話すことではありません」
それだけ言うと、彼女は、頭巾を深くかぶり直して、焼け跡の奥へ歩いていってしまった。
＊
その日の夕方、本部に戻った俺を、課長が、課長室に呼んだ。
課長室には、先客がいた。灰色の外套を脱いで、紺色の制服だけになった、リディア・フェンだった。背筋をまっすぐに伸ばして、窓の外を見ている。その横顔には、何の表情もなかった。
「アルバート。紹介しておこう。魔導鑑識班の、フェン二等憲兵だ」
「……今朝、現場でお会いしました」
「そうか。では、話は早い」
課長は、片眼鏡を外して、拭いた。いつもの癖らしかった。
「今日から、フェンは、灰煙街詰所に勤務する。君の相棒だ。……鑑識班は、彼女を持て余しているらしい。道具を使わず、記録に残らないことばかり言う。君は君で、灰煙街の住人に肩入ればかりしている。……一緒にしておけば、ちょうどいいだろう」
「……ちょうどいい、というのは」
「そのままの意味だ」
課長は、片眼鏡をかけ直した。
「それから、フェン。君は、半分は、灰煙街の側の人間だ。君自身も、それはよくわかっているはずだ。……肩入れしすぎないように。そうでないと、君の登録証にも、印がつくことになる」
リディアの肩が、ほんのわずかに、こわばった。
「……承知しております」
彼女の声は、やはり、冬の井戸水のように冷たかった。けれど、その冷たさの奥に、もっとずっと熱いものを、強引に沈めているような響きがあった。
課長室を出て、廊下を並んで歩きながら、俺は、二十年分の、いろんな相棒のことを思い出していた。口数の少ない相棒もいた。うるさい相棒もいた。けれど、こんなにも、全身で、自分のことを話すな、と言っている相棒は、初めてだった。
「……フェンさん」
「リディアでいいです。フェンという姓は、あまり好きじゃありませんから」
「じゃあ、リディアさん。今朝の続きを、聞かせてもらえますか」
彼女は、立ち止まらなかった。前を向いたまま、小さな声で言った。
「……詰所に着いてからです。壁にも、耳がありますから」
本部の廊下の、灰色の石の壁を、俺は、初めて、そういう目で見た。
第四章 混血の相棒
詰所の扉を閉めると、リディアは、まず、小屋の中をぐるりと見回した。
脚の短い机。畳んだ紙。椅子がふたつ。壁際に天井まで積まれた、札つきの押収品の袋。ボルドーが直した屋根の、新しい板の木目。カシウスの本の山。ザラが置いていった、空の鍋。
「……押収品に、全部、札をつけたんですか」
「はい。誰の家から、何を、いくつ。いつか返すときに、わからないと困りますから」
「返す日なんて、来ませんよ」
「来ないと決まったわけじゃありません」
リディアは、何も言わずに、押収品の袋の札を、一枚、指先でめくった。それから、もう一枚。それから、頭巾をゆっくりと外して、椅子に腰を下ろした。
削られた角の根元が、ランプの灯りの下で、ほのかに光って見えた。彼女は、今度は、それを隠さなかった。
「……三件の火事の魔痕は、全部、同じです」
「同じ、というのは、同じ犯人ということですか」
「違います。……同じすぎる、ということです」
彼女は、机の上に、右の手のひらを、上に向けて置いた。
「魔痕というのは、指紋のようなものです。同じ者が同じ術を使えば、よく似た痕が残ります。でも、まったく同じにはなりません。その日の体の調子。気持ち。空気の湿り気。……指紋だって、指に汗をかいていれば、少しずつ、残り方が変わるでしょう」
「はい」
「この三件の魔痕は、一分の狂いもなく、同じです。一件目と二件目の記録も、鑑識班の台帳で調べました。道具で測った数字まで、小数点の下の桁まで、同じなんです。……そんなことは、生き物には、できません」
俺は、息をのんだ。
「生き物じゃないものなら、できる。――そういうことですか」
「そういうことです」
リディアの琥珀色の目が、壁際の押収品の袋の山を、ちらりと見た。
「魔石に、あらかじめ、火の術を刻んでおくんです。それを、決まった分量だけ砕いて、油と混ぜる。火をつければ、魔石に刻まれた術が、いっせいに燃えて、その場所に魔痕を残す。……何度やっても、同じ魔痕が。印刷したように」
「それを、魔族じゃない者でも、使えるんですか」
「火打ち石を打てる者なら、誰でも。……それに、もうひとつ。魔痕というのは、時間が経つと薄れていきます。火がつけられてから、鑑識班が現場に入るまで、どの件も半日以上経っています。それなのに、三件とも、魔痕が、まるでついさっき残されたように、新しいんです。新しすぎる」
「……火が消えたあとで、もう一度、誰かが魔痕を残しに来た。そういうことも、ありえますか」
リディアは、初めて、驚いたような顔で俺を見た。
「……ありえます。むしろ、そうでなければ、説明がつきません」
「火事の現場に、火が消えたあと、鑑識班より先に入れるのは、誰ですか」
「火消しの組と、……それから、憲兵隊です。現場を封鎖するのは、取締課の仕事ですから」
詰所の中が、しんと静まり返った。ランプの芯が、じり、と小さく鳴った。
俺は、手帳を開いて、今朝の一行を、彼女のほうに向けた。
――壁を越えた跡、なし。
「三件目の夜、灰煙街の門を出た者は、いません。壁を越えた跡も、ありません。……俺のほうでわかったのは、そこまでです」
リディアは、その一行を、長いこと見つめていた。それから、小さく、息を吐いた。
「……この二つを並べると、もう、ひとつの絵になりますね」
「なります。でも、まだ、絵です。証拠じゃありません」
「……そうですね」
「絵を、証拠にするには、時間がかかります。でも、ひとりでやるよりは、ふたりのほうが、早いと思います」
リディアは、俺を見た。今朝、焼け跡で見たのと同じ、何かを量るような目だった。けれど、今度は、その秤が、どちらかに傾きかけているのが、わかった。
「……どうして、あなたは、わたしの言うことを信じるんですか」
「信じる、というか。……俺が見たものと、あなたが見たものが、同じ方向を向いているからです。それに」
「それに？」
「鑑識班の年配の方に、道具を使えと言われても、あなたは、柱から手を離さなかった。……俺の知っている、いちばん腕のいい鑑識の人も、そういう人でした」
千葉の、署の鑑識係に、口うるさい婆さんのような女の人がいた。上司に何を言われても、現場から動かなかった。一度だけ、俺が担当した事故を、その人がひっくり返してくれたことがある。俺は、今でも、そのことを感謝している。
リディアは、何か言いかけて、やめた。それから、右の手で、額の生え際の、削られた角の根元に、そっと触れた。無意識の仕草のようだった。
「……父は、人間です。王都の、茶葉を扱う商人でした。母は、魔族です。戦争で、故郷をなくした人でした」
彼女は、ゆっくりと話しはじめた。
「共住令では、片親が人間でも、角のある子供は、魔族として登録されます。灰煙街で暮らさなければなりません。……父は、それが嫌でした。だから、わたしの角が生えはじめたとき、毎晩、ヤスリで、それを削ってくれました。角のない子なら、人間として暮らせるから、と。……十二のときに、父が亡くなってからは、自分で削っています」
「……痛くは、ないんですか」
「痛いですよ」
彼女は、あっさりと言った。
「でも、角があったら、憲兵にはなれませんでした。……結局、ばれましたけど。入隊の身体検査で。それでも、魔痕を読む力が、人間の鑑識官よりずっと強いということで、鑑識班の隅っこに置いてもらえたんです。半分だけ憲兵で、半分だけ魔族。……取り締まる側と、取り締まられる側の、ちょうど真ん中です」
「どうして、憲兵になりたかったんですか」
リディアは、窓の外を見た。日暮れの鐘が、ちょうど、鳴りはじめたところだった。灰煙街の路地のあちこちで、扉の閉まる音がした。
「……取り締まる側にいれば、もう、取り締まられなくて済むと思ったからです。子供のころは、本気でそう思っていました」
彼女は、小さく笑った。初めて見る、はっきりとした笑いだった。そして、ひどく、疲れた笑いだった。
「でも、ちがいました。取り締まる側にいても、角は、毎晩、生えてきますから」
俺は、何も言えなかった。二十年、いろんな人の、いろんな話を聞いてきた。そういうときに、上手なことを言おうとすると、たいてい、失敗する。だから、俺は、立ち上がって、ザラの置いていった鍋を取った。
「……夕飯、まだですよね」
「は？」
「酒場のザラさんに、鍋を返しに行くんです。ついでに、なにか入れてもらえないか、頼んでみます。……絵を証拠にするのは、腹が減っていたら、うまくいきませんから」
リディアは、しばらく、ぽかんと俺を見上げていた。それから、頭巾を手に取って、それを、かぶりかけて、――やめた。
彼女は、頭巾をたたんで、制服のポケットにしまった。
「……わたしも行きます。灰煙街の中なら、角の削り跡を隠しても、しかたがないですから」
その夜、夜鳴き鶯の奥の席で、ザラは、リディアの額を一目見て、何も言わずに、温かい山羊の乳を一杯、彼女の前に置いた。それから、俺の前には、何も置かなかった。
「お巡りさんは、勤務中でしょう？」
＊
リディアが詰所に来てから、灰煙街の住人たちの目は、また、少しだけ変わった。
最初の三日間は、むしろ、悪くなった。
朝の巡回で、俺の半歩うしろを歩く彼女を見て、住人たちは、互いに小声で耳打ちしあった。「角を削った女だ」「憲兵隊の犬だ」「半分のくせに」。風に乗って聞こえてくる言葉は、紺色の制服に投げられる言葉よりも、ずっと鋭かった。よそ者への怒りと、身内への怒りは、重さが違う。
三日目の朝、路地の奥で、小石がひとつ、リディアの肩に当たった。
投げたのは、十歳くらいの男の子だった。額に、小さな、まだ柔らかそうな角がふたつ。投げたその瞬間に、自分で自分のしたことに怖くなったような顔をして、それでも、引っこみつかずに、叫んだ。
「――裏切り者！ 角を捨てたくせに、ここに来るな！」
俺は、反射的に一歩踏み出しかけた。小石を投げるのは、共住令の違反ではない。けれど、憲兵に対する公務妨害にはなる。そして、公務妨害の一度目は――
リディアの手が、俺の袖を、そっとつかんでいた。
「……いいんです」
彼女は、男の子の前まで、ゆっくり歩いていった。男の子は、逃げなかった。逃げないのが、その子の精一杯の意地だということが、俺にもわかった。
リディアは、男の子の前にしゃがみこんだ。そして、自分の額の削り跡を、男の子によく見えるように、少しだけうつむいた。
「……そうだよ。捨てたんだ。自分で、毎晩。だから、君が怒るのは、正しいよ」
男の子は、口をぱくぱくさせた。何を言い返せばいいのか、わからなくなったようだった。
「でも、君は、捨てなくていいようにしたい。……そのために、ここに来てるんだ。それは、信じなくてもいいけど」
男の子は、しばらく立ちつくしていた。それから、くるりと背を向けて、路地の奥へ、走っていってしまった。
翌朝、詰所の扉の前に、小さな野花が一輪、置いてあった。誰が置いたのかは、書いてなかった。リディアは、それを拾って、空のインク壺に水を入れて、机の端に挑した。そして、一日じゅう、一度もその話をしなかった。
その日から、ミーナが、詰所に入り浸るようになった。
「リディアさんの角、削らなかったら、どれくらい伸びるの？」
「……さあ。削らなかったことがないから」
「お母さんが言ってたよ。角は、そのひとの、いちばん正直なところだって。嬉しいときは少し光るし、悲しいときは冷たくなるんだって」
「……そうなんだ」
リディアは、押収品の魔石をひとつずつ手のひらに載せながら、そう答えた。そのとき、削られた角の根元が、ほんのわずかに、温かい色に光ったような気がした。たぶん、俺の気のせいだった。
＊
リディアが、詰所に積まれた押収品の魔石を、ひとつのこらず調べ終えたのは、それから十日後のことだった。
全部で、二百三十一個。子供の玉ほどのものから、拳ほどのものまで。料理の竈に使うもの、冬の暖房に使うもの、子供のお守りにしているもの。彼女は、その一つ一つを手のひらに載せ、目を閉じ、俺の作った札の裏に、小さな字で、何かを書きつけていった。
「……やっぱり、です」
最後のひとつを袋に戻して、彼女は言った。
「ここにある魔石には、全部、持ち主の魔痕が、うっすらと染みこんでいます。何年も、同じ人が、同じ台所で、同じように使ってきたから。一つとして、同じものはありません。……そして、火事の現場の魔痕と似たものも、ひとつもありませんでした」
「つまり、火をつけた魔石は、灰煙街のどの家でも、使われていなかったもの」
「誰にも使われたことのない、真っさらな魔石。もしくは、……持ち主の魔痕を、わざと拭い取った魔石です」
「拭い取れるんですか」
「鑑識班なら。押収した魔石を、官の倉庫で保管する前に、一度、魔痕を拭って、だれの物でもない状態に戻すんです。そのほうが、のちに断置したり、払い下げたりするときに、都合がいいから」
俺は、壁際の袋の山を見た。
この袋は、週に一度、本部から荷車が来て、本部の押収品庫へ運び出されることになっている。先週、すでに一度、立ち入り検査の初日の分が、運び出されていた。俺の手帳には、そのときの袋の数も、札の写しも、ちゃんと残っている。
「……リディアさん。本部の押収品庫には、入れますか」
「鑑識班なら、入れます。……今は、わたしは鑑識班じゃないけど」
「台帳は？」
「台帳は、押収品庫の番人がつけています。入ったものと、出たものを。……どうしてですか」
「いえ。まだ、ただの癖です」
交番にいたころ、ある年の暮れに、署の拾得物庫で、金を抜いていた係長がいた。拾得物の台帳と、各交番の受理簿の数字が、少しずつ、だが確実に合わなかった。それに気づいたのは、俺ではなく、俺の交番の受理簿を、あまりにもしつこくつけていた、俺自身の、生真面目さだった。
数字は、嘘をつかない。嘘をつくのは、いつも、数字を書き写す人間のほうだ。
＊
その夜、詰所に、思いがけない客があった。
日暮れの鐘から、二刻ほど経ったころだった。リディアは、本部の寮に帰っていた。俺は、ひとりで、出入りの記録をつけていた。
扉が、ノックもなしに開いた。
「……屋根が直ったそうだな」
ガストンだった。制服ではなく、粗い織物の外套を羽織っている。非番なのだろう。小屋の中に入ると、大きな体のせいで、詰所が、急に半分の広さになったように感じた。
「大鬼の鍛冶屋に、直してもらったと、本部でも噂になってる。角付きに屋根を直してもらう憲兵がいるってな」
「……はい。助かりました」
「噂になるのは、いいことじゃない」
ガストンは、椅子を引き寄せて、どっかりと腰を下ろした。椅子が、ぎしり、と悲鳴をあげた。
「新入り。お前、魔痕のことを、嗅ぎまわっているな」
俺は、答えなかった。答えないことが、答えになることは、わかっていた。
「……鑑識班のあの半分の女も一緒にだ。焼け跡に戻って、柱に触ってたと、鑑識班の年寄りがこぼしてたぞ」
「仕事ですから」
「仕事は、灰煙街の出入りを書くことだ。放火の犯人探しは、お前の仕事じゃない」
ガストンは、壁際の押収品の袋の山を、じろりと見た。その目は、市場でミーナを見つけたときの、猟犬の目だった。けれど、その奥に、何か別のものが、影のように沈んでいた。
「……いいか。一度だけ言う。この件には、首を突っこむな。突っこんだら、お前だけじゃすまない。あの半分の女も、この街の角付きどももだ」
「……それは、忠告ですか。それとも、脅しですか」
ガストンは、しばらく黙っていた。ランプの灯りで、頬の刀傷が、深い影を作っていた。
「……どっちだと思う」
「わかりません。だから、聞いています」
ガストンは、ふん、と鼻を鳴らして、立ち上がった。椅子が、ほっとしたように躯んだ。
扉のところで、彼は、振り返らずに言った。
「……来週の押収品の運び出しは、俺の班がやる。袋の数は、数えておけ」
扉が、閉まった。
俺は、しばらく、その扉を見つめていた。それから、小屋の中に残った、微かな匂いに気づいた。
ガストンの外套の裾から、うっすらと漂っていた匂い。三件目の火事の焼け跡で嗅いだのと、よく似た匂いだった。
焦げた麻袋の匂いではない。油の匂いだ。魔石の粉と混ぜて火をつける、とリディアが言っていた、あの油の。
俺は、手帳を開いて、そのことを書こうとして、――書かなかった。
匂いは、証拠にはならない。それに、あの男が、なぜわざわざ、袋の数を数えておけと言い残していったのか。その答えが出るまでは、この一行は、頭の中にだけ、しまっておくことにした。
第五章 連続放火と魔力の痕跡
押収品の運び出しは、翌週の三の日の昼に行われた。
ガストンの班の若い憲兵が三人、空の荷車を引いて詰所の前にやってきた。ガストン本人は、荷車の脇に腕を組んで立ったまま、一度も俺のほうを見なかった。
俺は、袋を一つずつ荷車に積みながら、声に出して数えた。
「――一。二。三」
「おい、新入り。数なんか、こっちで数える」
「受け渡しのときは、渡す側と受け取る側が、両方で数えるものです。……二十一。二十二」
若い憲兵たちは、うんざりした顔をした。けれど、俺が手を止めないので、そのうちのひとりが、しぶしぶ俺と一緒に数えはじめた。
四十二。
最後の袋を積み終えると、俺は、手帳から一枚破った紙に、日付と、袋の数と、それぞれの袋の札の番号を書き、その下に自分の名前を書いた。それから、その紙を、ガストンに差し出した。
「受領の署名を、お願いします」
ガストンは、その紙を、長いこと見下ろしていた。荷車の脇の若い憲兵たちが、顔を見合わせた。こんなことをする取締課の憲兵は、たぶん、今まで、ひとりもいなかったのだろう。
やがて、ガストンは、太い指で、ペンを受け取った。そして、紙の下に、大きな、角張った字で、名前を書いた。
――一等憲兵ガストン。袋四十二、受領。
「……満足か」
「はい。ありがとうございます」
「礼を言われる筋合いはないと、前にも言ったな」
ガストンは、紙を俺に突き返すと、荷車の先に立って、坂を上っていった。荷車の車輪が、石畳の上でごろごろと鳴った。その音が、門の外へ消えていくまで、俺は、その場を動かなかった。
リディアが、詰所の窓から、その様子を見ていた。
「……署名させるなんて、思いませんでした」
「署名させないと、あとで、誰も数えていなかったことになりますから」
「あとで、何か起きると思っているんですか」
「起きなければ、それでいいんです」
俺は、署名入りの紙を、手帳のいちばん奥に、丁寧に折って挟んだ。
＊
四件目の火事は、その三日後の夜に起きた。
今度は、灰煙街の壁の、すぐ外だった。
壁の北側に、壁にへばりつくようにして建つ、古い木造の長屋がある。人間の、日雇いの荷運びや、洗濯女や、その子供たちが暮らす、王都でもいちばん家賃の安い長屋だ。その長屋の、壁に面した側の端から、火が出た。
真夜中を少し過ぎたころだった。詰所の窓の外で、壁の上の空が、ぼうっと赤く光った。前のときと同じだった。けれど、今度は、光が近すぎた。壁の上から、火の粉が、雪のように、灰煙街の側へ降ってきた。
「――火事だ！」
俺は、詰所を飛び出しながら、叫んだ。
灰煙街の家々は、木と煉瓦を継ぎはぎにした、背の低い家ばかりだ。屋根の多くは、古い藁と板で葺いてある。火の粉が一つでも屋根に落ちれば、あっという間に燃え広がる。そして、灰煙街の住人は、鐘のあとは、壁の外に逃げることができない。
路地のあちこちで、扉が開いた。寝間着のまま飛び出してきた住人たちが、壁の上の赤い光を見上げて、悲鳴を上げた。子供が泣いている。誰かが、桶はどこだ、と怒鳴っている。
「水を！ 井戸から、桶で、屋根に水をかけてください！ 火の粉が落ちたところから、順番に！」
声が、届いているのかいないのか、わからなかった。そのとき、路地の奥から、雷のような声がした。
「――聞こえたか、おめえら！ 紺服の言う通りにしろ！ 桶を持ってこい！ ガキどもは、カシウスの爺さんの店に集めろ！ あそこは石造りだ！」
ボルドーだった。前掛けもつけず、寝間着の上から、両肩に、水の入った大桶をふたつ担いでいる。その声に、住人たちが、はっと我に返ったように動きはじめた。井戸の周りに、列ができた。桶が、手から手へと渡されていく。ザラが、酒場の樽を転がしてきて、その中の水を屋根にぶちまけた。ミーナが、小さな子供たちの手を引いて、カシウスの店のほうへ走っていく。カシウスは、店の戸口に立って、子供たちをひとりずつ中に入れていた。
火の粉は、降りつづけていた。三軒先の屋根で、ぽっと小さな火が上がった。誰かがそこへ桶の水をかけた。消えた。また、別の屋根で、火が上がった。
そして、壁の向こうから、別の声が聞こえてきた。
悲鳴だった。子供の悲鳴だった。壁の外の、燃えている長屋の中からだ。
＊
「――逃げ遅れがいる」
ボルドーが、壁を見上げて言った。
壁の外の長屋に駆けつけるには、灰煙街の門を出て、坂を上り、壁に沿って北へぐるりと回らなければならない。走っても、四半刻はかかる。そして、長屋の燃えている端は、灰煙街の壁を挟んで、ちょうど、俺たちの目の前だった。
壁には、北の通用門がある。三年前から、鎖で閉ざされたままの、小さな鉄の扉が。
「……ボルドーさん」
「わかってる」
ボルドーは、もう、北の通用門に向かって歩きだしていた。俺は、その腕をつかんだ。丸太をつかんだような感触だった。
「待ってください。鐘のあとに、門を破って外に出たら、共住令違反です。それも、門を壊した罪が加わる。一度目でも、罰金と記録じゃすみません」
「だから、なんだ」
「だから、俺が先に出ます。俺は憲兵です。憲兵が、火事の現場の救助のために門を開けた。それなら、誰の違反にもならない」
「お前の細腕で、あの鎖が切れるか」
切れるわけがなかった。三年分の錆に固まった、親指ほどの太さの鎖だ。
ボルドーは、俺の手を、そっと、けれど有無を言わさぬ力で、腕から外した。
「……三十年前、俺の角を折った兵隊はな、紺服。俺に、角付きは人間を助けねえって言ったんだ。助けねえから、壁の中に入れとくんだってな。……俺は、それが、ずっと、気に食わなかった」
彼は、北の通用門の前に立った。そして、太い両手で、鎖をつかんだ。
折れた角の根元が、真っ赤に光った。
鎖が、悲鳴のような音を立てて、弾け飛んだ。
鉄の扉を肩で押し開けると、熱気が、どっと流れこんできた。ボルドーは、一度も振り返らずに、燃える長屋の中へ飛びこんでいった。俺も、そのあとを追った。リディアの声が、背中のほうで、何か叫んでいた。
煙で、何も見えなかった。目が焼けるように痛んだ。ボルドーの大きな背中だけが、煙の中に、黒い山のように見えた。その背中が、燃える梁を、片手で払いのけた。
奥の部屋に、母親と、ふたりの子供がいた。母親は、崩れた梁の下敷きになって、足を挟まれていた。子供たちは、その母親にしがみついて、泣いていた。
ボルドーは、梁を持ち上げた。俺は、母親を引きずり出した。それから、子供をひとり、脇に抱えた。ボルドーが、もうひとりの子供と、母親とを、両腕に抱えあげた。
外に出たとき、長屋の屋根が、背後で、音を立てて崩れ落ちた。
＊
火が消えたのは、明け方近くだった。
長屋は、半分が焼け落ちた。けれど、死人は、出なかった。灰煙街の屋根も、三軒が焦げただけで、どれも燃え広がらずにすんだ。
俺は、焦げた制服のまま、壁の外の、焼け跡の前に座りこんでいた。隣には、煤だらけのボルドーが、あぐらをかいていた。助け出した母親と子供たちは、近所の人間たちに介抱されている。その人間たちが、時折、こちらを、何とも言えない顔で見ていた。
そのとき、坂の上から、たくさんの足音が近づいてきた。
紺色の制服。取締課の憲兵たちだった。十人以上いた。その先頭に、片眼鏡の光る、痩せた長身の男がいた。
「……ドレイク課長」
俺は、立ち上がった。課長は、焼け跡と、破られた北の通用門と、そして、煤だらけのボルドーとを、順番に、ゆっくりと見た。
「鐘のあとに、通用門を破って、壁の外に出た角付きがいる。……そういう通報があった」
「課長。それは、火事で逃げ遅れた人を救助するために――」
「アルバート。君の意見は聞いていない」
課長の声は、穏やかだった。いつもと同じように。
「放火の現場に、角付きがいた。門を破って、壁の外に。……これ以上の説明が、必要かね」
憲兵たちが、ボルドーを取り囲んだ。ボルドーは、抵抗しなかった。ただ、座ったまま、課長を見上げて、ひとことだけ言った。
「……服の色が変わっても、腹ん中は、変わらねえな」
ボルドーの太い手首に、魔力封じの鉄の枷がかけられた。折れた角の根元の光が、すうっと消えた。
＊
ボルドーが連れていかれたあと、焼け跡には、鑑識班が入った。
その前に、現場は、取締課の憲兵たちによって紐で封鎖されていた。紐を張り、野次馬を遠ざけ、焼け跡の中を一度ぐるりと見回ってから、鑑識班を入れる。その「一度ぐるりと見回る」役は、今朝も、ガストンの班だった。
俺は、紐の外側から、その様子をじっと見ていた。
ガストンは、焼け跡の、壁に面した端のほうを、ひとりで歩いていた。そこは、火が出た、と言われている場所だった。彼は、そこで、しばらく、立ち止まっていた。しゃがみこむわけでもなく、何かを拾うわけでもなく。ただ、焼け焦げた柱の根元を、長いこと見下ろしていた。
それから、彼は、紐の外にいる俺のほうを、ちらりと見た。その目には、何の表情もなかった。
鑑識班が入ると、リディアも、灰色の外套を羽織って、その中にまぎれこんだ。鑑識班の年配の男は、彼女を見て、うんざりした顔をしたが、追い返しはしなかった。人手が足りないのだ。四件目の放火で、王都じゅうが、もう大騒ぎになっていた。
一刻ほどして、リディアは、紐の外に出てきた。そして、何も言わずに、俺の袖を引いて、灰煙街の門のほうへ歩きはじめた。
詰所の扉を閉めると、彼女は、右の手を開いた。
手のひらに、小指の爪ほどの、黒いかけらが載っていた。
「……火元の、柱の根元の灰の中に、埋まっていました。砕き残しの魔石のかけらです。火で焼けて、もう、ほとんど力は残っていません」
「……ガストン先輩が、立ち止まっていた場所ですか」
リディアは、一瞬、息を止めた。それから、小さく頷いた。
「……見ていたんですか」
「見ていました。あの人は、あそこで、何もしなかった。拾いもしないし、置きもしなかった。ただ、しばらく、立っていただけです」
俺は、そう言いながら、自分でも、そのことの意味を、うまく測りかねていた。火元に、証拠になりそうなものがある。それを、あの男は、拾わなかった。気づかなかったのか。気づいていて、拾わなかったのか。
リディアは、かけらを、小さな拡大鏡の下に置いた。カシウスから借りた、硝子玉をいくつも重ねた、あの奇妙な拡大鏡だった。
「見てください。……ここです」
俺は、拡大鏡を覗きこんだ。
黒いかけらの表面に、ごくごく細い線が、何本も走っていた。縦に三本。横に二本。それが、格子のような模様を作っている。そして、その格子の上に、小さな、円い穪みが、ひとつ。
「……これは？」
「鑑識班の、拭い痕です」
リディアの声は、震えていた。
「押収した魔石から、持ち主の魔痕を拭い取るとき、鑑識班は、この格子の形の術を、魔石の表面に刻むんです。それから、拭い終えた印に、この丸い印を押す。……わたしも、鑑識班にいたときは、何百個も、そうやって、拭いました」
「つまり、この魔石は――」
「一度、憲兵隊に押収されて、鑑識班で拭い取られた魔石です。だから、持ち主の魔痕がない。だから、火をつけたとき、刻まれた術の魔痕だけが、印刷したように残る。……押収品庫にあるはずの魔石が、火事の火元にあったんです」
詰所の中が、しんと静まり返った。
俺は、手帳のいちばん奥に挟んだ、折りたたんだ紙を、そっと取り出した。
――一等憲兵ガストン。袋四十二、受領。
「……リディアさん。鑑識班に、今でも話ができる人は、いますか」
「……ひとりだけ。押収品庫の番の、ハンスというお爺さんです。目が悪くて、字を読むのに苦労しているので、よく、台帳の清書を手伝っていました」
「その人に、先週の三の日に、灰煙街詰所から、押収品の袋がいくつ届いたことになっているか。台帳を、見せてもらうことはできますか」
リディアは、俺の手の中の紙を見た。それから、俺の顔を見た。
「……その紙は、このためだったんですね」
「このためにならなければ、よかったんですけど」
＊
その日の夕方、詰所の前に、灰煙街の住人たちが集まってきた。
五人、十人、二十人。やがて、路地が埋まるほどになった。煤だらけの顔もあった。昨夜、桶を手から手へと渡した手たちだった。ボルドーの女房が、頭の手ぬぐいを握りしめて、いちばん前に立っていた。
誰も、何も言わなかった。ただ、俺を見ていた。
俺は、詰所の扉の前に立った。二十年、交番の前に立ってきたように。
「……ボルドーさんは、今、本部の牢にいます」
住人たちの間で、ざわりと、何かが動いた。
「共住令違反と、放火の嫌疑です。……俺は、ボルドーさんが火をつけていないことを、知っています。昨夜、ボルドーさんは、俺の目の前で、桶を担いでいました。それから、俺の目の前で、鎖を切って、人間の親子を、三人、火の中から運び出しました」
俺は、一度、息を吸った。
「でも、俺が知っていることと、それを証明できることは、違います。……だから、証明します。時間は、かかるかもしれません。でも、必ず、証明します」
沈黙が、長くつづいた。
やがて、ボルドーの女房が、一歩前に出た。そして、握りしめていた手ぬぐいを、俺の胸に、押しつけた。
「……うちの人は、三十年、紺服も赤服も、一度も信じたことがないんだよ。……でも、あんたの屋根は、直したんだ」
女房は、それだけ言うと、くるりと背を向けて、路地の奥へ帰っていった。住人たちも、ひとり、またひとりと、そのあとを追った。
最後に残ったのは、カシウスだった。老人は、杖をついて、俺の前まで歩いてきて、小さな声で言った。
「……街の者たちに、もうひとつ、言いそびれたことがあるだろう」
「……はい」
「議会の、『追放法案』。採決は、三週間後だそうだな。……納められた税と、焼けた屋根の数と、通報の数。議会の先生方は、そういうものを数えて、何かを決めるものだ」
「……はい」
「三週間だ。若いの」
カシウスは、濁った目の奥の鋭い光で、俺をじっと見た。
「その三週間で、君の『証明』が間に合わなければ、この街は、なくなる」
第六章 現場百遍
押収品庫の番のハンス爺さんは、本部の地下の、湿った石の部屋で、古びた椅子に深く腰かけていた。
小柄な、干しなつめのような顔の老人だった。分厚い眼鏡の奥で、白く濁った目が、リディアを見つけて、ゆっくりと細くなった。
「……おや、リディア嬢ちゃんじゃないか。鑑識班を追い出されたと聞いて、さびしくしておったよ。おまえさんがいなくなってから、台帳の字が、ますます読めんようになってのう」
「追い出されたんじゃありません。配置がえですよ、ハンスさん」
「同じことじゃよ。この建物ではな」
爺さんは、ひっひっと笑った。それから、俺のほうを、じろりと見た。
「そっちの若いのが、噂の灰煙街のお巡りさんか。押収品に、全部札をつけてよこすという」
「はい。セイ・アルバートです」
「あの札は、わしは好きじゃよ。どれが誰のもんか、目の悪いわしにもようわかる。……で、何の用じゃね」
リディアが、先週の三の日の受け入れの台帳を見せてほしい、と頼むと、爺さんは、何も聞かずに、椅子の後ろの棚から、厚い革表紙の帳面を引っぱり出した。そして、砂埃を払って、リディアに手渡した。
リディアが、頁をめくった。俺は、その肩越しに覗きこんだ。
――三の日。灰煙街詰所より。押収品、袋三十八。受領。
その下に、署名ではなく、印が押されていた。剣と天秤を交差させた、取締課の徽章と同じ図柄の、しかしそれよりも一回り大きな、朱色の印。
「……課長印です」
リディアが、かすれた声で言った。
「取締課の押収品は、本来は、運んできた憲兵が署名して納めるんです。でも、この半年ほどは、課長が、自分で数を確かめて、印を押すようになったと、ハンスさんが……」
「そうじゃよ。えらく仕事熱心なお方じゃと思っとったんじゃがな」
爺さんは、何でもなさそうに言った。
俺は、手帳のいちばん奥から、折りたたんだ紙を取り出して、台帳の横に、そっと並べた。
――一等憲兵ガストン。袋四十二、受領。
――押収品、袋三十八。受領。課長印。
四つ。灰煙街の門を出て、坂を上り、本部の地下にたどり着くまでのどこかで、袋が四つ、消えたのだ。
俺は、手帳の写しをめくって、台帳に載っている札の番号と、一つずつ照らし合わせていった。爺さんは、札の番号を、台帳にきちんと写していた。目は悪くとも、仕事は確かな人なのだ。
第十一号、第二十六号、第三十号、第四十一号。その四つが、台帳になかった。
「……リディアさん。この四つの袋の中身は」
リディアは、自分の手帳を開いた。押収品の魔石を調べたときに札の裏に書きつけた小さな字を、彼女も、自分の手帳に写していたのだ。
「……全部、魔石です。それも、いちばん大きなものばかり。冬の暖房用の、火の術と相性のいい石です」
爺さんは、何も言わなかった。ただ、分厚い眼鏡を外して、ゆっくりと拭いた。それから、ぽつりと言った。
「……押収品庫の、拭いの作業はな、半年前から、課長どのの命令で、取締課の一等憲兵が、立ち会うことになっとるんじゃよ」
「……それは、誰ですか」
爺さんは、答えなかった。けれど、その答えは、もう、俺の手の中の紙に、大きな角張った字で書かれていた。
＊
それでも、俺は、その紙を持って課長室に飛びこむことはしなかった。
無くなった袋が四つ。焼け跡から出た、拭い痕のある魔石のかけら。この二つを結ぶ線は、まだ、細い。ガストンは「途中で袋が落ちた」と言うだろう。課長は「数え間違いだ」と言うだろう。そして、数え間違いをしたのは、署名させた新入りのほうだ、ということになる。
交番で二十年、俺が学んだことのひとつは、「なぜ」がわからないうちは、「誰が」も、本当にはわかっていない、ということだった。
なぜ、火をつけるのか。なぜ、あの四つの場所なのか。
だから、俺は、現場に戻った。
一件目の空き倉庫。二件目の古い長屋。三件目の麻袋の倉庫。四件目の、壁にへばりついた長屋。その四つを、毎日、順番に回った。朝、昼、夕方。晴れた日も、雨の日も。
現場百遍。
千葉の署の、定年間際の刑事が、若いころの俺に、よくそう言っていた。現場には、百度行け。一度目には、何も見えん。十度目には、見えているもんが見えなくなる。それでも行け。五十度目あたりで、今度は、『変わったもん』が見えてくる。現場というもんは、生きとるんじゃ。毎日、少しずつ、変わる。その変わり方に、犯人の心が、残っとる。
六日目の朝、俺は、一件目の空き倉庫の焼け跡の端に、一本の木の杭が打ちこまれているのに気づいた。
前の日には、なかった。新しい木の、白い切り口の杭だ。頭には、赤い塗料で、小さな印が描いてある。三つの輪が重なったような印。
俺は、その印を、手帳に写した。
八日目には、二件目の長屋の焼け跡にも、同じ杭が打たれていた。九日目には、三件目にも。そして、十日目の夕方、四件目の焼け跡で、作業着の男たちが、その杭を打っているところに、俺は行き合った。
「……精が出ますね。何の杭ですか」
「測量だよ、憲兵さん。ここら一帯、全部、新しい持ち主のもんになったんでな」
「新しい持ち主、ですか」
「『三輪商会』っていう、でっかいところさ。焼けた地主から、安く買い叩いたんだとよ。……ま、安くもなるわな。角付きの放火魔がうろついてる土地なんぞ、誰も欲しがらねえ」
作業着の男は、何も知らない顔で、そう言って笑った。
俺は、焼け跡の向こうに立つ、灰煙街の壁を見上げた。
一件目は、壁の南。二件目は、壁の西。三件目は、壁の北東。四件目は、壁の真北。地図の上に赤い印を四つ並べると、それは、まるで灰煙街をぐるりと取り囲む、四つの角のように見えた。
――灰煙街を、取り囲んでいる。
そして、その真ん中にある灰煙街は、追放法案が通れば、「取り壊される」。
＊
王都の土地台帳局は、大聖堂の裏手の、窓の少ない、小さな石の建物にあった。
土地の売り買いは、ここで台帳に載せなければ、成り立たない。そして、台帳は、王国の民であれば誰でも、銅貨三枚で閲覧できる。カシウスが、そう教えてくれたのだ。
「台帳というものはな、若いの。強い者が弱い者から何かを取り上げるとき、その強い者のほうが、自分で書き残してしまう、むごい帳面なのじゃよ。取り上げたものを、自分のものだと証明するためにな」
俺は、非番の日に、私服で台帳局を訪れ、銅貨三枚を払って、東区の台帳を閲覧した。そして、その日のうちに、もう一度、銅貨三枚を払った。一度では、写しきれなかったのだ。
四件の焼け跡の土地は、いずれも、火事のあと、ひと月以内に、「三輪商会」に売られていた。
それだけではなかった。
灰煙街の壁の外周をぐるりと取り囲む、二十六筆の土地のうち、二十二筆が、この半年のうちに、「三輪商会」のものになっていた。そして、穴のように残っていた四筆こそが、焦げた四つの土地だった。火事のあとに、その四筆も売られて、今は、二十六筆のすべてが、ひとつの商会のものだ。
つまり、「売らなかった」地主の土地だけが、燃えたのだ。
台帳の頁の余白には、商会の代表者の名前が書かれていた。その名前を、俺は知らなかった。けれど、その下に、商会の「後見人」として併記された名前を、俺は、一度だけ、課長室の机の上で見たことがあった。
金の縁取りのある、立派な紙の上で。
――枢密顧問官 レオポルト・フォン・グラーフ。
俺は、置いてあったペンを、いつの間にか、強く握りしめていた。
追放法案が通れば、灰煙街は取り壊され、空き地になる。その空き地をぐるりと取り囲む土地は、すべて、ひとつの商会のものになっている。
王都の東区の、いちばん大きな一角が、丸ごと。
＊
「……あの大きな人なら、毎晩来てるわよ」
夜鳴き鶯の、いちばん奥の席。ザラは、空になった杯を布で拭きながら、こともなげに言った。
「頬に刀傷のある、紺服の。ガストンっていうんでしょう。……四件目の火事のあとから、ずっとよ。閉店まぎわに来て、いちばん安いのを一杯だけ。誰とも口をきかないで、それを、一刻かけて飲むの」
「憲兵が、灰煙街の酒場に、ですか」
「あなたがそれを言う？」
ザラは、くすりと笑った。けれど、その笑いは、すぐに消えた。
「……前に言ったでしょう。わたしたち夢魔には、ひとの夢の匂いがわかるって。あの人の夢はね、毎晩、同じ匂いがするの。焦げた木の匂いと、子供の泣き声の匂い。それから……謝っている匂い」
「謝っている」
「誰に謝っているのかは、わからない。夢魔にわかるのは、匂いだけ。中身までは覗けないわ。……でも、あんなに重たい謝罪の匂いは、めったに嗅がない。この街の、三十年前の兵隊たちの中にも、あんな匂いをさせてる人は、ほとんどいなかった」
俺は、テーブルの上で、手を組んだ。
四件目の火事。壁にへばりついた長屋。逃げ遅れた母親と、ふたりの子供。一件目から三件目までは、空き倉庫と、取り壊し寸前の古い長屋と、麻袋の倉庫だった。どれも、夜には人がいない建物だった。死人は、一人も出ていなかった。
四件目だけが、違った。
「……ザラさん。今夜も、来ると思いますか」
「来るわよ。あの人、もう、ほかに行くところがないみたいだから」
＊
閉店まぎわに、ガストンは、本当にやって来た。
非番の、粗い外套。店の戸口で、奥の席に座っている俺を見つけて、一瞬、足を止めた。それから、何も言わずに、いつもの席なのだろう、カウンターの端に腰を下ろした。ザラが、黙って、いちばん安い麦酒を一杯、その前に置いた。
俺は、自分の杯を持って、ガストンの隣に移った。
「……勤務中じゃなかったのか」
「非番です。今夜は」
「そうか」
しばらく、ふたりとも、何も言わなかった。店の隅で、年寄りの魔族が、古い歌を小さな声で歌っていた。子守唄のようだった。
「先輩。押収品庫の台帳を、見ました」
ガストンの杯を持つ手が、止まった。
「三の日の受け入れは、三十八袋でした。課長印で。……先輩が署名したのは、四十二袋です」
「……数え間違いだろう」
「消えた四つの袋の札の番号は、全部、わかっています。中身は、全部、冬の暖房用の大きな魔石でした。……四件目の火元の灰の中から、鑑識班の拭い痕のある魔石のかけらが出ました。先輩が、あの朝、焼け跡で、しばらく立ち止まっていた場所です」
ガストンは、答えなかった。杯の中の麦酒を、じっと見下ろしていた。
「それから、焼け跡の土地は、四件とも、火事のあとで三輪商会に売られています。商会の後見人は、レオポルト卿です。追放法案を出した人です」
「……お前、それを、誰に話した」
「リディアさんと、先輩にだけです」
「課長には」
「話していません」
ガストンは、ゆっくりと、こちらに顔を向けた。ランプの灯りの下で、頬の刀傷の影が、深く揺れていた。その目は、怒っているようでも、怯えているようでもなかった。ただ、ひどく、疲れていた。
「……どうして、俺に話す。俺が、お前の口を塞ぐかもしれないとは、思わないのか」
「思います」
「なら、なぜだ」
「……市場で、ミーナを見つけたとき。先輩は、鐘が鳴るまで、待っていました」
ガストンの眉が、わずかに動いた。
「先輩は、俺より、ずっと先に、あの子に気づいていた。気づいていて、鐘が鳴るまで、捕まえなかった。……鐘が鳴る前に、あの子が自分で帰ってくれればいいと、そう思っていたんじゃないですか」
「……買いかぶりだ」
「それから、詰所に来た夜。先輩は、『袋の数は、数えておけ』と言いました。言わなければ、俺は、受領の署名をさせなかったかもしれません。……先輩は、誰かに、数えておいてほしかったんじゃないですか。自分の手でやっていることを」
長い、長い沈黙があった。
店の隅の子守唄が、終わった。ザラが、店の奥へ、そっと引っこんでいくのが見えた。
やがて、ガストンは、杯を置いた。ほとんど、口をつけていなかった。
「……あの長屋にはな、誰もいないはずだった」
低い、かすれた声だった。
「一件目から三件目まで、全部、そうだった。人のいない建物を選んだ。火を広げすぎないように、風のない夜を選んだ。……そう言われていた。そう信じていた。四件目の長屋は、取り壊しの決まった空き家だと、そう言われていた」
「誰に、ですか」
ガストンは、答えなかった。代わりに、太い指で、カウンターの木目を、ゆっくりとなぞった。
「……二十年前、俺は、灰煙街で、ひとりの角付きを、殴り殺しかけた。酔って、喧嘩を売られて、かっとなった。本当なら、俺は、そのとき憲兵を辞めて、牢に入るはずだった。……それを、揉み消してくれた男がいる。その男に、俺は、二十年、首根っこを押さえられてきた」
「……」
「わかったか、新入り。お前の言う通りだ。俺は、数えておいてほしかった。誰かに。俺が、何をやっているのかを」
ガストンは、立ち上がった。椅子が、ほっとしたように軋んだ。
「だがな。数えただけじゃ、あの男には届かない。台帳も、土地の帳面も、拭い痕のかけらも、あの男なら、全部、新入りの数え間違いと、半分の女の嘘にできる。……あの男を本当に捕まえたいなら、火種を握っている手を、押さえるしかない」
「……次が、あるんですね」
ガストンは、戸口で振り返った。
「法案の採決の夜。議事堂の警備は、取締課が受け持つ。俺の班は、東棟だ。……東棟の地下には、議会の古い文書庫がある。乾いた紙が、天井まで積んである」
「議事堂に……火を」
「採決の最中に、議事堂が燃える。焼け跡から、角付きの魔痕が出る。……議員たちは、その場で、法案に賛成するだろうよ。誰も反対できない。反対すれば、角付きの肩を持つことになるからな」
ガストンは、外套の襟を立てた。
「俺は、命令に従う。いつも通りにな。……止めたければ、止めてみろ、新入り。止められなければ、俺が、五件目の火をつけることになる」
扉が閉まった。夜の冷たい風が、ひと筋だけ、店の中に吹きこんで、消えた。
＊
詰所に戻ると、リディアが、ランプの下で、一枚の紙を広げて待っていた。
「……本部の掲示板から、写してきました。採決の夜の、議事堂警備の配置表です」
紙の上には、議事堂の見取り図と、取締課の班の名前が並んでいた。西棟、正面、本会議場の回廊。そして、東棟の欄に、ガストンの班の名前。その横に、小さく、こう書き添えてあった。
――東棟地下文書庫。巡回は不要。課長直轄。
「……巡回は、不要」
「誰も、近づくな、ということです」
リディアの声は、静かだった。けれど、その額の、削られた角の根元が、ランプの灯りよりも、はっきりと、赤く光っていた。ミーナが言っていた。角は、そのひとの、いちばん正直なところなのだと。
「採決まで、あと六日です」
「六日あれば、足ります」
俺は、手帳を開いた。新しい頁に、六日分の線を引いた。交番で二十年、大きな行事の警備の前の晩には、いつもそうしてきた。何時に、誰が、どこに立つか。どこから人が来て、どこへ逃げるか。何があったら、誰に知らせるか。
一行目に、こう書いた。
――現場は、まだ燃えていない。
現場百遍は、燃えたあとの現場にだけ通うものではない。燃える前の現場に、百遍通えば、火は、つかない。
第七章 追放法案の夜
六日間は、驚くほど短かった。
一日目、俺は、カシウスの古書店の奥で、老人に頭を下げた。
「……議会に、知り合いはいませんか。法案に反対している議員で、俺の話を、最後まで聞いてくれる人が」
カシウスは、拡大鏡を外して、長いこと俺を見ていた。それから、本の山の奥から、一通の、黄ばんだ手紙を引っぱり出した。
「……マルタ・エーベルという女がおる。今は、議会の書記官長じゃ。三十年前、戦が終わった年に、魔族の国の言葉を学びたいと言って、わしの所へ通ってきた、人間の娘じゃよ。共住令の条文を書いたのは、あの娘じゃ。……もう、婆さんじゃがな」
「共住令を、書いた人」
「条文の最後に、ひとつだけ、あの娘が無理に書き足した一行がある。取締官が救助のために要請した場合、日没後の外出の禁は、これを解く。……君は、施行規則を読んだそうじゃな」
「はい。第三十一条です」
「あの一行はな、三十年、一度も使われたことがない。取締官の誰も、角付きに救助を要請しようなどとは、思わなんだからじゃ」
カシウスは、震える手で、手紙の裏に何かを書きつけた。そして、それを、俺に渡した。
「持っていけ。わしの字なら、あの娘は、読む」
二日目、俺は、ハンス爺さんに、もう一度、頭を下げた。爺さんは、三の日の台帳の頁を、自分の手で写し、その下に、押収品庫の番人としての名前を書いて、印を押してくれた。
「わしは目が悪い。じゃがな、自分の書いた数字くらいは、読める」
三日目、リディアが、四件目の火元から出た魔石のかけらと、押収品庫に残っている、同じ時期に拭われた魔石とを並べて、その拭い痕が、同じ人間の手によるものだということを確かめた。拭い痕にも、拭った者の癖が残るのだ。そして、その癖は、押収品庫の立ち会いの記録に名前のある、ひとりの一等憲兵のものだった。
「……あの人の手の癖は、わかりやすいんです。力が強すぎて、格子の線が、少しだけ深い」
リディアは、そう言って、それ以上は何も言わなかった。
四日目、俺は、非番の服で、議事堂の書記官室を訪ねた。
マルタ・エーベル書記官長は、小柄な、真っ白な髪の老婦人だった。カシウスの手紙を読むと、彼女は、しばらく窓の外を見ていた。それから、俺の差し出した手帳の写しと、台帳の写しと、土地台帳の写しとを、一枚ずつ、一字も飛ばさずに読んだ。読み終えるまでに、一刻かかった。俺は、その間、ずっと立っていた。
「……あなたの言うことが本当なら、これは、議会の外で裁かれるべきことではないわね」
「はい」
「でも、あなたの言うことが本当でも、これだけでは、レオポルト卿には届かない。あの人は、自分の手を、一度も汚していないもの」
「はい。ですから、汚れた手を、押さえます」
書記官長は、眼鏡の奥で、目を細めた。
「……採決の夜、わたしは、議長席の隣にいます。何かが起きたら、必ず、わたしのところへ持ってきなさい。紙でも、人でも。……議会というのは、記録に残ったものしか、信じない場所よ。だから、記録に残してあげる」
五日目、俺は、灰煙街を、端から端まで歩いた。
一軒ずつ、扉を叩いた。叩く、というより、ほんとうに、拳で軽く、とんとんと。そして、出てきた住人に、同じことを話した。
「明日の夜、議事堂で、火事が起きるかもしれません。……起きないように、俺とリディアが止めます。でも、もし止められなかったら、火を消す手が要ります。日没の鐘のあと、俺は、施行規則第三十一条で、皆さんに救助を要請します。それは違反になりません。俺の名前で、要請します。……来られる方だけで、いいです。来られない方は、来なくていい」
怒鳴られた家もあった。黙って扉を閉められた家もあった。「憲兵の罠だ」と、はっきり言われた家もあった。
それでも、夕方、詰所の前には、ボルドーの女房が立っていた。その後ろに、ザラがいた。ミーナと、その母親がいた。石を投げた男の子が、父親の手を引いて立っていた。カシウスが、杖をついて立っていた。数えると、三十七人いた。
「……うちの人はね、まだ牢の中だよ」
ボルドーの女房が、手ぬぐいを頭に巻き直しながら言った。
「あの人なら、絶対に、行くって言う。だから、代わりに、わたしが行く」
俺は、深く、頭を下げた。下げたまま、しばらく、顔を上げられなかった。
＊
採決の日は、朝から、小雨が降っていた。
夕方、議事堂の周りには、人間の群衆が集まりはじめた。傘を差した人々の中に、手作りの旗が、いくつも揺れていた。「王都を守れ」「放火魔を追い出せ」。旗の字は、雨ににじんで、黒い涙のように垂れていた。
議事堂は、王城の麓の広場に建つ、白い大理石の建物だ。正面に、太い柱が八本。左右に、翼のように張り出した西棟と東棟。その東棟の、地下へ下りる階段の入口に、紺色の制服の憲兵がふたり、立っていた。ガストンの班の、若い憲兵たちだった。
俺とリディアは、議事堂の裏手の、植え込みの陰にいた。俺は、灰煙街詰所の当番として、正式には、灰煙街の門の前にいることになっている。今夜の議事堂の警備の配置表には、俺の名前も、リディアの名前もない。
「……東棟の地下には、もうひとつ入口があります」
リディアが、雨に濡れた見取り図を指でなぞった。
「文書庫の換気のための、古い石の通路です。議事堂ができたころの図面にだけ、載っていました。ハンスさんが、本部の書庫から、こっそり見つけてくれたんです」
「人が通れますか」
「……角のない人なら、たぶん」
リディアは、ほんの少しだけ、笑った。俺も、少しだけ、笑った。
日没の鐘が鳴った。
大聖堂の尖塔から、低く、長く、三度。広場の群衆のざわめきが、ほんの一瞬だけ、静かになった。それから、議事堂の中から、議長の木槌の音が、かすかに聞こえた。採決のための審議が、始まったのだ。
同じころ、灰煙街の門の前では、ザラが、俺の書いた要請書を、門番の憲兵の鼻先に突きつけているはずだった。灰煙街詰所取締官セイ・アルバートの名において、施行規則第三十一条に基づき、議事堂周辺の防火救助のため、下記の者に日没後の外出を要請する。その下に、三十七人の名前。
門番が、それを通すかどうかは、わからなかった。三十年間、一度も使われたことのない一行なのだ。
俺は、換気の通路の、錆びた鉄格子に手をかけた。格子は、思ったより簡単に、外れた。誰かが、最近、外したばかりのように。
「……リディアさん」
「わかっています」
リディアが、格子の内側の石の床に、手のひらを当てた。目を閉じた。
「……油の匂いがします。新しい。それから、拭い痕のある魔石の魔痕が、ひとつ、ふたつ、……四つ。この先です」
四つ。消えた袋の、数と同じだった。
俺たちは、暗い石の通路に、身体を押しこんだ。頭上で、議場の床を踏む、たくさんの靴音が、遠い雷のように、響いていた。
＊
通路の先は、文書庫の、いちばん奥の棚の裏に通じていた。
天井まで届く木の棚に、紐で綴じた紙の束が、ぎっしりと詰めこまれている。百年分の議事録。三十年前の和平の条約の写し。共住令の草稿。乾いた紙の匂いが、喉の奥に貼りつくようだった。棚と棚の間の通路の真ん中に、ランプがひとつ、床に置かれていた。
その灯りの中に、ガストンがいた。
大きな背中を丸めて、床にしゃがみこんでいる。その前に、拳ほどの大きさの黒い魔石が、四つ、きちんと四角く並べてあった。四つの魔石の周りには、油を染みこませた麻布が、棚の根元に向かって、何本も、蛇のように延びている。
ガストンの右手には、火打ち金と、火口の詰まった小さな缶が握られていた。
俺は、棚の陰から、ゆっくりと歩み出た。
「……先輩」
ガストンは、振り返らなかった。
「……来たか」
「来ました」
「換気の通路だろう。格子を外しておいたのは、俺だ」
ガストンは、火打ち金を握ったまま、低く笑った。笑い声というより、喉の奥で、何かが崩れるような音だった。
「来なかったら、どうしようかと思っていた。……来なかったら、俺は、たぶん、つけていた」
「つけないでください」
「命令だ」
「命令でも、つけないでください。……先輩。この上で、今、何百人もの人が、床を踏んでいます。議員も、書記も、給仕も、傍聴人も。四件目の長屋と、同じです。誰もいないはずの建物じゃない」
ガストンの肩が、小さく震えた。
そのとき、文書庫の反対側の、正面の階段のほうから、乾いた靴音が降りてきた。ひとつ。ふたつ。三つ。ランプの灯りの輪の中に、痩せた長身の影が、すうっと伸びてきた。
「――遅いな、ガストン」
ドレイク課長だった。
片眼鏡が、ランプの灯りを跳ね返して、白く光っていた。その後ろに、取締課の若い憲兵がふたり。ガストンの班の者ではない。課長が、自分で選んで連れてきたのだろう。
課長は、俺とリディアを見ても、眉ひとつ動かさなかった。まるで、最初からそこにいることを知っていたかのように。
「……アルバート。フェン。今夜の配置表に、君たちの名前はなかったはずだがね」
「はい。ありません」
「では、なぜここにいる」
「火事を、止めに来ました」
「火事」
課長は、床の上の四つの魔石を、ちらりと見下ろした。
「なるほど。……灰煙街の詰所の取締官と、角を削った混血の憲兵が、採決の夜に、議事堂の地下の文書庫に、勝手に忍びこんだ。そして、そこには、魔痕のついた魔石と、油が並べてある。……ガストン。これを、どう見る」
ガストンは、答えなかった。
「私には、こう見える。放火犯は、角付きの側に肩入れした新入りと、半分の女だった。……今夜、我々はそれを、現行犯で押さえた。議会の先生方も、さぞ安心なさるだろう」
課長は、ゆっくりと、手袋をはめた右手を差し出した。
「ガストン。火打ち金を、寄越したまえ」
ガストンの手が、ほんのわずかに、課長のほうへ動いた。
そして、止まった。
「……課長。上には、人がいます」
「知っている。だから、意味がある」
「四件目の長屋には、母親と、子供がふたりいました。課長は、空き家だとおっしゃった」
「誰も死ななかった。結構なことだ」
「死ななかったのは、大鬼の鍛冶屋が、鎖を引きちぎって飛びこんだからです。……あの角付きは、今、俺たちの牢の中にいる」
課長は、ため息をついた。心底、面倒くさそうに。
「……二十年前の、あの夜のことを、もう一度、思い出させてやらねばならんのかね」
その言葉に、ガストンの大きな背中が、びくりと固まった。
課長は、もう、ガストンのことを見ていなかった。後ろの若い憲兵のひとりに、顎をしゃくった。若い憲兵が、ガストンの手から、火打ち金をもぎ取った。そして、課長に渡した。
課長は、慣れた手つきで、火口の缶の蓋を開け、火打ち金を打った。
火花が、散った。
火口に、小さな、赤い火が灯った。課長は、それを、油の染みた麻布の端に、そっと落とした。
――ぼうっ。
炎が、麻布を伝って、蛇のように走った。四つの魔石に向かって。
「――リディアさん！」
俺が叫ぶより先に、リディアは、もう動いていた。
彼女は、四つの魔石の真ん中に、膝をついていた。そして、両手のひらを、魔石の上に、かざしていた。
額の、削られた角の根元が、燃えるように、赤く光っていた。
「……魔痕が読めるのは、魔力の流れが、見えるからです」
彼女は、目を閉じたまま、歯を食いしばって言った。
「流れが見えるなら、……流れを、ねじ曲げることも、できる」
四つの魔石に刻まれた火の術が、いっせいに燃え上がろうとして、――その寸前で、何かに押さえつけられたように、震えた。黒い魔石の表面に、格子の形の拭い痕が、青白く浮かびあがった。術が、行き場を失って、魔石の中で、軋むような音を立てた。
リディアの額から、汗が、ぽたぽたと床に落ちた。角の根元の光が、どんどん強くなっていく。削られた角の切り口から、細い、銀色の光が、糸のように伸びはじめていた。
――角が。
毎晩、ヤスリで削りつづけてきた角が、彼女の力に押されるように、伸びようとしていた。
俺は、自分の制服の上着を脱いで、麻布を走る炎に叩きつけた。一度。二度。三度。炎は、魔石に届く手前で、ようやく、勢いを失った。けれど、棚の根元に延びた別の麻布の先で、新しい炎が、乾いた紙の束を舐めはじめていた。
「どけ、新入り！」
ガストンだった。
大きな体が、棚の根元に、まるごと倒れこんだ。自分の外套を広げ、その上から、自分の体を、燃えはじめた紙の束に覆いかぶせた。じゅう、という音がした。焦げた布の匂いと、焦げた髪の匂いがした。ガストンは、呻き声ひとつ上げなかった。
炎が、消えた。
リディアの手の下で、四つの魔石が、ひとつ、またひとつと、ただの黒い石に戻っていった。最後の一つが光を失ったとき、彼女は、そのまま、前のめりに崩れ落ちかけた。俺は、その肩を、両手で支えた。
額に、銀色の、小さな角が、ふたつ、生えていた。
まだ、小指の先ほどの長さしかない。けれど、それは、もう、削り跡ではなかった。
「……捕らえろ」
課長の声が、文書庫に響いた。いつもと同じ、穏やかな声だった。けれど、その声の奥で、何かが、初めて、ひび割れていた。
「放火犯だ。角付きの女と、それを手引きした新入りだ。……捕らえろ！」
若い憲兵ふたりが、こちらに一歩、踏み出した。
そして、そこで、止まった。
正面の階段の上から、たくさんの足音が、雪崩のように降りてきたのだ。
最初に現れたのは、真っ白な髪の小柄な老婦人だった。マルタ・エーベル書記官長。その後ろに、議事堂の衛兵が四人。そして、その後ろに――手に手に桶を提げた、灰煙街の住人たちが、いた。
ボルドーの女房が、先頭に立っていた。頭に手ぬぐいを巻き、両手に、水の満ちた大桶を提げて。その後ろに、ザラがいた。ミーナがいた。石を投げた男の子がいた。三十七人。日没の鐘のあとに、灰煙街の門を、正々堂々と通り抜けてきた、三十七人だった。
「……煙の匂いがしたのよ」
ザラが、肩で息をしながら言った。
「夢魔の鼻を、なめないでちょうだい。……東棟の外で、桶を持って待ってたら、窓の隙間から、焦げた匂いが流れてきたの。それで、正面の衛兵さんに言ったのよ。地下で火事ですって。角付きの言うことなんか、信じてもらえないと思ったけど、……そこの書記官長さんが、信じてくれた」
マルタ・エーベル書記官長は、文書庫の中を、ゆっくりと見回した。床に並んだ四つの黒い石。焦げた麻布。焦げた外套をかぶったまま、棚の根元にうずくまっているガストン。その傍らで、俺の腕に支えられている、額に小さな銀の角を生やしたリディア。
そして、手袋をはめた手に、まだ火打ち金を握ったままの、ドレイク課長。
書記官長は、言った。
「……ドレイク・ヴァーノン魔族取締課長。その手に持っているものを、記録してもよろしいかしら」
課長は、自分の手を見た。火打ち金が、ランプの灯りで、鈍く光っていた。
片眼鏡が、床に落ちて、小さな音を立てて割れた。
棚の根元で、ガストンが、ゆっくりと身体を起こした。外套の背中が、黒く焼け焦げていた。頬の刀傷の上に、新しい火傷が赤く浮いていた。
彼は、書記官長の前に、膝をついた。
「……一等憲兵、ガストンです。東区の連続放火は、四件とも、俺がやりました。押収品の魔石を盗み、課長の命令で、火をつけました。……今夜の火も、俺がつけるはずでした」
彼は、顔を上げた。
「全部、話します。二十年分、全部。……記録してください」
＊
その夜、議場で何が起きたのかを、俺は、あとから人に聞いて知った。
書記官長は、文書庫から議場に戻ると、議長の許しを得て、採決の前に、ひとつの「記録」を読みあげた。押収品庫の台帳の写し。ガストンの署名入りの受領書。四件の焼け跡の土地台帳。三輪商会の後見人の名前。そして、つい一刻前に、議事堂の地下で起きたことと、ひとりの一等憲兵の証言。
レオポルト・フォン・グラーフ枢密顧問官は、最初、笑って立ちあがったという。そんな紙切れは、新入りの憲兵と、角付きの女の作り話だ、と。
けれど、そのとき、議場の傍聴席の扉が開いて、灰煙街の住人たちが、桶を提げたまま、黙って、議場の壁際に並んだのだという。三十七人。誰ひとり、何も言わなかった。ただ、桶の水が、ときどき、ちゃぷん、と音を立てた。
議場の窓の外には、広場の群衆がいた。手作りの旗を掲げていた群衆だ。彼らは、東棟の窓から細く上がった煙と、その煙に向かって、桶を提げて走っていく角のある者たちの姿を、自分たちの目で見ていたのだ。
採決は、行われた。
追放法案は、否決された。
反対票を投じた議員の数は、賛成票の、ちょうど倍だったという。
終章 角のある住民の、角のない交番
それからのことを、俺は、ひとつずつ、手帳に書きつけた。
ドレイク・ヴァーノンは、その夜のうちに、議事堂の衛兵に身柄を押さえられた。放火の教唆と、押収品の横領と、議事堂への放火未遂。取り調べには、憲兵隊ではなく、王国の監察院が当たることになった。片眼鏡を失った元課長は、取り調べのあいだじゅう、ひどく目を細めていたという。もう、だれの顔も、よくは見えないように。
レオポルト・フォン・グラーフは、採決の翌々日、枢密顧問官の職を解かれた。三輪商会の帳簿には、押収品庫から消えた魔石の代金が、「特別警備協力金」という名目で、半年分、きちんと記帳されていた。カシウスの言ったとおりだった。強い者は、取り上げたものを、自分で書き残してしまう。灰煙街の壁の外の二十六筆の土地は、取引をすべて解かれ、元の地主たちに返されることになった。
ボルドーは、採決の翌朝、牢から出された。
俺が迎えに行くと、大鬼は、牢の鉄の扉をくぐりながら、頭を下げて、不機嫌そうに言った。
「……遅いんだよ、紺服」
「すみません。六日、かかりました」
「六日じゃねえ。三十年だ」
そう言って、ボルドーは、太い腕で俺の肩を一度だけ叩いた。肩が外れるかと思った。折れた角の根元が、朝の光の中で、ほんのりと赤く光っていた。
ガストンは、自分から、監察院の取り調べに応じた。
二十年前、灰煙街で酔って魔族を殴り、死なせかけたこと。それを、当時はまだ班長だったドレイクに揉み消してもらったこと。その日から、二十年、ドレイクの「汚れ仕事」を引き受けてきたこと。四件の放火。押収品の魔石。拭いの立ち会い。その全部を、彼は、日付と、時刻と、場所と、誰がそこにいたかまで、一つも漏らさずに語った。
彼は、それを、全部、数えていたのだ。二十年間、ずっと。いつか、誰かが、聞きに来る日のために。
裁きは、これからだ。彼は、憲兵を辞めることになるだろう。牢にも入るだろう。けれど、監察院の前で、四件目の長屋の母親が、ひとつだけ証言をしたという。あの夜、燃える長屋の外で、子供たちを届けられた自分に、「すまなかった」と何度も頭を下げた、頬に刀傷のある憲兵がいた、と。
牢に入る前の日、ガストンは、灰煙街の詰所に、ひとりで来た。
「……礼を言われる筋合いは、ない」
彼は、扉の前で、それだけ言った。
「だから、俺から言う。……数えてくれて、助かった」
そして、ミーナの母親のための、白い花の薬草の袋を、ひとつ、詰所の机の上に置いていった。東市場の、あの果物屋の隣の店の、いちばん高いやつだった。
＊
追放法案が否決されて、ひと月後。
議会は、共住令の、ひとつの改正案を可決した。提出したのは、マルタ・エーベル書記官長の教え子だという、若い議員だった。
日没後の外出の禁は、廃止されなかった。けれど、その時刻は、日没の鐘から、夜半の鐘まで、繰り下げられた。「三度で追放」の条文は、「三度で審問」に改められた。そして、共住令に、新しい条文が、ひとつだけ加えられた。
――王都の各隔離区に、憲兵隊の詰所を置く。詰所の取締官は、住民の違反を取り締まるとともに、住民の安全と生活を守る。
条文の解説には、こう書いてあった。この条文は、王都東区の灰煙街詰所の実績を踏まえ、これを全隔離区に広げるものである。
条文のどこにも、「交番」という言葉はなかった。その言葉は、この国にはないのだから、当たり前だ。
けれど、その秋、灰煙街の門の脇の小さな小屋の、新しく付け替えられた看板には、こう書かれていた。
――王国憲兵隊 灰煙街共住交番。
看板を彫ったのは、ボルドーだった。詰所ではなく、交番、と彫ってくれ、と頼んだのは、俺だ。「交番ってのは何だ」と聞かれて、俺は、少し考えてから、こう答えた。
「町の忘れ物入れみたいなものです」
ボルドーは、眉をしかめた。それから、大きな声で笑った。鍛冶場の屋根が、びりびりと震えた。
「……わかるような、わからねえような話だな。まあいい。忘れ物なら、この街には山ほどある」
看板の下には、俺が、小さく書き足した。
――落とし物、迷子、困りごと、なんでも。
最初に書いたときと、同じ字だった。どこの世界に来ても、俺の書く字は、やはり、こういう字になるらしい。
押収品の袋は、すべて、持ち主に返された。
ハンス爺さんが、台帳と、俺の札とを、一つずつ照らし合わせてくれた。二百三十一個の魔石の、ひとつのこらずを。札の裏には、リディアの書いた小さな字が、そのまま残っていた。この石には、この人の台所の魔痕。この石には、この子のお守りの魔痕。
住人たちは、交番の前に列を作って、自分の魔石を受け取っていった。最後に並んだのは、石を投げたあの男の子だった。男の子は、祖母の形見だという、親指ほどの青い魔石を両手で受け取ると、リディアの額をじっと見上げて、小さな声で言った。
「……ごめんなさい」
リディアは、何も言わずに、男の子の頭を、そっと撫でた。その額で、小さな銀の角がふたつ、秋の陽を受けて、温かい色に光っていた。
＊
その年の最初の霜が降りた朝、俺は、いつものように、日の出の鐘で交番の扉を開けた。
扉の前を掃いていると、坂の上から、リディアが下りてきた。紺色の制服に、もう、灰色の外套も、頭巾もなかった。赤みがかった茶色の髪は、後ろでゆるく束ねられている。その額の少し上に、銀色の角がふたつ、朝日を受けて光っていた。
あの夜から、彼女は、角を削っていない。
角は、一日に、米粒ほどずつ、伸びているらしい。今は、親指の第一関節くらい。山羊の角のように渦を巻くのでもなく、牛の角のように突き出すのでもなく、まっすぐに、少しだけ後ろに向かって、なだらかに反っている。彼女の母親の角も、こういう形だったのだそうだ。
「……おはようございます、セイさん」
「おはようございます」
リディアは、箒をもう一本手に取って、黙って、俺と反対の側から、扉の前を掃きはじめた。本部の鑑識班からは、戻ってこないかという話が、二度来た。新しい課長からは、魔族取締課の班長にならないかという話が、一度来た。彼女は、どれも断った。
「……半分だけ憲兵で、半分だけ魔族。取り締まる側と、取り締まられる側の、ちょうど真ん中。……それが、いちばん役に立つ場所だと、ようやくわかったんです」
彼女は、断るたびに、そう言っていた。
掃き終えたころ、路地の角から、ミーナが走ってきた。継ぎのあたった灰色の服の上に、新しい、小さな紺色の襲巻きを巻いている。ザラが、余った布で縫ってくれたのだという。
「セイさん、リディアさん、おはよう！ お母さんね、今朝、咳がいっこも出なかったの！」
「そうか。よかったな」
「それでね、お母さんが、お礼に、これ、って」
ミーナが差し出したのは、まだ温かい、布に包んだ丸いパンだった。俺は、それを、両手で受け取った。交番で二十年、何度も、こういうものを受け取ってきた。受け取ってはいけないと、教習では教わった。けれど、俺は、受け取らなかったことが、一度もない。
――いつか、この世界の法令集のどこかに、持ち込まれた品物をどう扱うかを書いた規則があるのだろう。今度、読んでおこう。
そう思いながら、俺は、パンを三つに割った。リディアの分と、ミーナの分と、俺の分。
＊
朝の巡回に出た。
灰煙街の中を、ぐるりとひと回り。歩く道筋も、時刻も、詰所を開いた年から、一度も変えていない。
パン屋の前で、女主人が、おはよう、と手を振った。
鍛冶場の前では、炉の火が、もう、赤々と熾っていた。扉は、開けっ放しだ。奥から、雷のような声が飛んできた。「うるせえんだよ、紺服！ 毎朝毎朝！」。その声には、もう、ひとつも、棘がなかった。ボルドーの女房が、その背中を、箒の柄でどんと叩いた。
夜鳴き鶯の前では、ザラが、樽を転がしながら、流し目をくれた。「お巡りさん、今朝のあなたの夢の匂い、だいぶ若くなったわよ。半分はね」。俺は、帽子のつばに手をやって、苦笑した。
古書店の前では、カシウスが、拡大鏡をはめたまま、本の山の隙間から、小さく顎いた。老人の膝の上には、マルタ・エーベルから届いた、三十年ぶりの手紙が、広げられている。
路地のいちばん奥で、石を投げたあの男の子が、仲間たちと騒いでいた。俺の制服を見て、子供たちは、もう、路地の奥へ散っていかなかった。そのかわりに、「お巡りさんだ！」と叫んで、俺のまわりに、わっと集まってきた。
お巡りさん。
この国にはないはずの言葉だ。俺が何度も口を滑らせるのを聞いて、いつの間にか、この街の子供たちは、俺のことをそう呼ぶようになっていた。
「……セイさん」
巡回の帰り道、灰煙街の門の手前で、リディアが、ふと立ち止まった。
「ひとつ、聞いてもいいですか」
「どうぞ」
「あなたは、……どこから来たんですか」
俺は、少し考えた。
ザラは、俺からは二人分の夢の匂いがすると言った。カシウスは、俺の挨拶の仕方が、この国の誰にも似ていないと言った。ボルドーは、「お前は、若いくせに、やることが年寄り臭い」と言った。
「……遠いところです。駅前に、小さな店が一軒あるきりの、小さな町でした」
「そこにも、あったんですか。『交番』」
「ありました。ここより、もう少しだけ、屋根のしっかりしたのが」
リディアは、くすりと笑った。銀色の角が、少しだけ、温かい色に光った。
「……そこには、もう、帰れないんですか」
「帰れません。でも、たぶん、帰らなくても、いいんです」
俺は、灰煙街の門の脇の、小さな小屋を見た。ボルドーが直した屋根。ボルドーの女房が五度拭いた床。脚の短い机。畳んだ紙。カシウスの本の山。空のインク壺にさした、野花。そして、扉の横の、新しい看板。
「交番というのは、町の忘れ物入れみたいなものです。……俺はたぶん、自分でも気づかないうちに、あの町に、忘れ物をしてきたんでしょう。それを、ここで、拾い直しているんだと思います」
黄色い帽子の、あの小さな背中を、俺は、今もときどき思い出す。生け垣の上に、ふわりと倒れこんだ、あの子。たぶん、助かった。そう思うことにしたあの日から、俺は、ずっと、ここで、同じことをしているだけなのかもしれない。
事件は、起きてから解くものじゃない。起きる前に、こっそり町じゅうで、のんびりと、潰しておくものだ。
角があっても、なくても。
制服の色が、紺でも、赤でも、千葉県警の、あの地味な色でも。
門の向こうから、角のある小さな女の子が、泣きながら歩いてくるのが見えた。母親と、市場ではぐれたのだろう。俺とリディアは、顔を見合わせて、どちらからともなく、歩き出した。
俺は、その子の前にしゃがみこんだ。目の高さを合わせる。二十年と少し、迷子に話しかけるときは、いつもそうしてきた。
「……お巡りさんだよ。お母さん、一緒にさがそうか」
女の子は、俺の制帽を見上げて、それから、リディアの額の銀色の角を見上げて、しゃくりあげながら、こくんと、顎いた。
俺は、その小さな手を、今度こそ、しっかりと握った。
（了）
