無情の風(読み切り)

作者： San

掲載日：2026/10/06

朝の電車は、いつもと同じように混んでいた。

窓の外を流れていく建物は、昨日と変わらなかった。

駅前のパン屋には列ができていて、交差点では信号が変わるのを待つ人たちが立っている。道路の向こうでは、配送トラックの運転手が荷物を降ろしていた。

世界中で人が突然死ぬようになってから、三年が経っていた。

病気の名前を、わざわざ口にする人は少なくなった。

最初の頃は、テレビでも新聞でも、そればかりだった。

新しい感染者数。

死亡者数。

今日確認された地域。

専門家の話。

政府からの発表。

けれど、何も分からなかった。

どうすれば感染を防げるのか。

どこに行けば安全なのか。

誰から感染するのか。

そもそも、いつ感染したのか。

分からないままだった。

ただ、ある日突然、人が死ぬ。

それだけだった。

だから今では、電車の中で病気の話をしている人はほとんどいない。

男は吊り革につかまりながら、スマートフォンを見ていた。

ニュースの見出しがいくつか並んでいる。

その中に、また一人、死亡したという記事があった。

男は一度だけ画面を見て、それから閉じた。

名前も知らない人だった。

それ以上、読む理由はなかった。

次の駅で、何人かの人が降りた。

代わりに、学生が二人乗ってきた。

「昨日のやつ見た？」

「見た」

「最後どういう意味だったんだろ」

「知らない。寝た」

「寝たの？」

「うん」

二人は笑った。

男は二人の声を聞きながら、窓の外を見た。

駅に着く。

電車が止まる。

扉が開く。

人が降りる。

人が乗る。

それだけだった。

男の名前は佐伯という。

三十二歳で、駅から歩いて十分ほどの会社で働いている。

特別な仕事ではない。

朝九時に出社して、パソコンを開いて、メールを確認する。

昼になれば食堂へ行き、午後になると眠くなる。

定時を少し過ぎた頃に帰る。

三年前までは、そんな生活について何も考えなかった。

今も、あまり考えないようにしている。

会社に着くと、受付の前に一人の女性が立っていた。

佐伯は軽く頭を下げた。

「おはようございます」

いつもの挨拶だった。

エレベーターに乗る。

四階。

扉が開く。

廊下を歩く。

自分の席へ行く。

パソコンの電源を入れる。

隣の席には田中がいた。

「おはよう」

「おはようございます」

田中はコーヒーを飲んでいた。

「眠そうですね」

「昨日遅かったから」

「何してたんですか？」

「ゲーム」

「また？」

「また」

佐伯は笑った。

田中も笑った。

いつもの朝だった。

その日も、何も起こらなかった。

少なくとも、午前中は。

昼休みになると、佐伯と田中は会社の近くの定食屋へ行った。

店の奥の四人掛けの席に座った。

田中は唐揚げ定食。

佐伯は焼き魚定食。

「魚？」

「最近、魚食べてない気がして」

「健康気にしてる？」

「別に」

「じゃあなんで」

「なんとなく」

「なんとなくか」

二人で笑った。

テレビではニュースが流れていた。

画面の端に、死の病についての速報が出ていた。

二人とも見なかった。

店員が水を置いた。

「ごゆっくりどうぞ」

「ありがとうございます」

料理が来る。

箸を持つ。

そのときだった。

田中が突然、箸を置いた。

「……あれ」

佐伯が顔を上げる。

「どうした？」

田中は答えなかった。

少しだけ眉を寄せていた。

「田中？」

椅子が小さく鳴った。

田中の身体が傾いた。

佐伯が反射的に腕を伸ばした。

けれど、支えきれなかった。

店内の音が、一瞬だけ止まったように感じた。

誰かが立ち上がった。

誰かが店員を呼んだ。

佐伯は田中の名前を何度か呼んだ。

返事はなかった。

救急車が来た。

店の外に人が集まった。

誰かがスマートフォンを持って、どこかへ電話していた。

佐伯は店の入口に立っていた。

さっきまで向かい側に座っていた田中の唐揚げ定食が、テーブルの上に残っていた。

一つだけ、唐揚げが減っていた。

それから二時間後。

佐伯は会社に戻っていた。

上司に事情を話した。

上司は何も言わず、しばらく黙っていた。

「……今日はもう帰っていいぞ」

「大丈夫です」

「そうか」

「仕事、残ってるので」

「そうか」

上司はそれ以上何も言わなかった。

佐伯は自分の席に戻った。

隣の席を見る。

椅子は少し引かれたままだった。

机の上には、田中のコーヒーがあった。

まだ少し温かかった。

午後三時。

佐伯は仕事をしていた。

キーボードを打つ。

メールを返す。

資料を確認する。

隣の席は空いている。

誰も座っていない。

午後四時半。

誰かが田中の机の上のコーヒーを片付けた。

午後五時。

佐伯は時計を見た。

あと一時間。

午後六時。

パソコンを閉じた。

会社を出る。

外は少し暗くなっていた。

駅へ向かう途中、コンビニに寄った。

弁当を一つ買った。

店員が、

「ありがとうございました」

と言った。

佐伯も、

「どうも」

と答えた。

駅では、人がたくさん歩いていた。

会社帰りの人。

学生。

買い物袋を持った人。

小さな子どもの手を引いている母親。

みんな普通に歩いている。

佐伯は電車に乗った。

朝と同じように混んでいた。

吊り革につかまる。

スマートフォンを見る。

田中から以前送られてきたメッセージが残っていた。

『明日の昼、あの店行く？』

昨日の夜に届いていた。

佐伯は画面を見た。

返信していなかった。

少し考えてから、スマートフォンを閉じた。

窓に自分の顔が映っている。

電車がトンネルに入る。

車内の明かりだけがガラスに浮かんだ。

向かいの席では、若い女性が友達と話している。

「明日どうする？」

「普通に仕事」

「そっか」

「そっちは？」

「私も」

二人は笑った。

その会話を聞きながら、佐伯は目を閉じた。

明日。

その言葉が、以前とは少し違って聞こえた。

けれど、明日が来ることを考えないわけにもいかなかった。

朝になれば仕事がある。

冷蔵庫には食べ物がない。

洗濯物も残っている。

家賃も払わなければならない。

だから人は、明日のことを考える。

死ぬかもしれないからではなく。

生きている間に、やることが残っているから。

電車が駅に着いた。

人が降りる。

佐伯も降りた。

ホームを歩く。

改札を抜ける。

いつもの道を歩く。

その夜、佐伯はコンビニで買った弁当を一人で食べた。

テレビでは、またニュースが流れていた。

今日も何人か亡くなったらしい。

佐伯はテレビを消した。

静かになった部屋で、時計の音だけが聞こえた。

明日の朝も、目が覚めるかどうかは分からない。

けれど佐伯は、目覚ましを七時にセットした。

そして布団に入った。

隣の部屋では、誰かが笑っていた。

テレビの音だった。

しばらくすると、それも聞こえなくなった。

街は眠っていった。

眠れない人もいた。

怖くて朝まで起きている人もいた。

明日の予定を手帳に書く人もいた。

明日の予定を、もう書かなくなった人もいた。

それでも朝は来る。

少なくとも、まだ誰にも分からない形で、夜の向こう側にあった。