22/24

22

クロウフォード家の領地において、川沿いの低地は長雨の時になると、決まって水をかぶった。

膝まで水に浸かり、畑の半分以上が駄目になることもある。それでも、誰もこの土地を捨てようとはしなかった。

水が引けば、土は豊かになる。手間はかかるが、作物の出来は悪くない。何より、先祖の代から耕してきた畑だった。

「また水か」

そう言って、皆で泥をかき出し、畑を整え、何事もなかったように暮らしを戻す。それが、この土地の当たり前だった。

だからこそ。

「ここを、遊水池にする」

領主――リディアの父の言葉に、広場はざわめいた。

「何を今さら」

男が声を荒げる。

「確かに水は来る。だがな、毎年じゃない」

「そのたびに、俺たちは立て直してきた」

「それでも、ここで生きてきたんだ」

別の女が言う。

「水に浸かるくらい、もう慣れている」

「畑があるから、生きていけるんだ」

父は何か言いかけて、言葉を飲み込んだ。

その表情は、領主のものではなく、一人の人間のものに見えた。

リディアは、その様子をすぐ傍で見ていたが、何も言えなかった。

彼らにとってそれは「被害」ではない。「受け入れてきた暮らし」なのだと、初めて知ったからだった。

それでも、現実は変わらない。この川は、いずれ必ず、大きく氾濫する。そのとき、この低地は丸ごと呑み込まれる。

「今まで大丈夫だった」は、「これからも大丈夫」の証にはならない。

だが――その未来の話は、今日を生きる彼らの前では、あまりにも遠かった。

リディアは、ゆっくりと息を吐いた。

広場の空気は、最後まで固かった。

説得も、説明も、理屈も。どれも間違ってはいないはずなのに、誰の心にも届かなかった。

父は、川から離れた安全な土地を開墾し、そこへ移ることを提案した。だが、先祖の代から耕してきた畑を離れるという言葉は、彼らの耳には届かなかった。

「考えさせてくれ」

そう言って領民たちは散り、結論は出ないまま、その日は終わった。

執務室に戻った父は、椅子に腰を下ろすなり、深く息を吐いた。リディアも、家臣たちも、言葉を失っている。

遊水池の必要性は、誰の目にも明らかだった。だが同時に、あの土地を失えば、暮らしが立ち行かなくなる家が出ることも事実だった。

「……私は」

父の呟いた言葉は、机の上に落ちて消えた。

その背中は、いつもより小さく見えた。

リディアは、思った。

……領主とは、もっと迷いなく決断できるものだと思っていた。だが今は、何を選んでも誰かを傷つける気がするのだと、父の背中が語っているように思えた。

夜になっても、答えは出なかった。

リディアは机の引き出しを開け、便箋を取り出す。迷った末に、ペンを取った。

宛名は、ただ一人。――第三王子殿下。

インクが滲むほど、しばらくペン先は止まっていた。

助けてほしいわけではない。決断を代わってほしいわけでもない。しかし、この迷いを、誰かに聞いてほしかった。次期領主としてではなく、リディアとして。

静かな部屋に、紙を擦る音だけが響く。

今日、父が「領主ではない顔」をしているのを見ました。私は今、父の隣で、領主として正しいことと、人の暮らしを守ることの間で揺れる姿を、ただ見ています。

長雨が続く度、水に浸かる土地があります。皆それを受け入れ、立て直し、そこで生きてきました。

けれど、いずれ来るかもしれない大きな氾濫を思えば、今のうちにその場所に遊水池を作るべきだと、父は判断しました。ですが、彼らにとってそれは“被害”ではなく、“慣れた暮らし”でした。

父は、川から離れた安全な土地を用意することも提案しました。でも、先祖の代から続く畑を離れるという選択は、誰の心にも届きませんでした。

領主とは、迷わず決断できる者だと思っていました。ですが、私は今日、その迷いの重さを、父の背中から知りました。

そこで、ペンが止まる。

しばらく考え、リディアは最後に書き足した。

殿下なら、このとき、どうなさいますか。

書き終えた瞬間、胸の奥に溜まっていたものが、少しだけ軽くなった気がした。

……人は、迷う。

けれど、その迷いを胸の内に閉じ込めたままでは、押し潰されてしまうこともある。

誰かに向けて言葉にするだけで、少しだけ救われる時があるのだと、リディアはこの夜、初めて知った。