初代教祖は、君だった

私の神様

朝、部屋の壁に貼られた聖句が日に照らされまぶしく光っていた。

　「信じる者は救われる」――母が毎週唱える言葉だ。

　私は小さくつぶやいて、掛け布団を頭までかぶった。

　母は泣きながら言った。

　「あなたが神様から離れていくのを見るのは耐えられない」

　その言葉が、まるで呪いみたいに頭の中に残っている。

　信じるってなんだろう。

　怖い。

　でも、離れることも怖い。

　――“宗教を、作らないか”

　放課後、夕日の中で彼に言われたあの言葉が、耳の奥に残っている。

　あのとき私は何も返せなかった。

　けれど彼の目は、本気だった。

　笑い話でも、気まぐれでもなかった。

　私は机の上に置いたノートを開いた。

　学校で使っているものとは別。

　母が知らない場所に隠している、私だけのノートだ。

　一ページ目の真ん中に、昨日彼が言った言葉を書いた。

　> 「神様を作る」

　書いてみても、意味はまだよく分からない。

　でも、書いた瞬間だけは少し呼吸が楽になった。

　昼を過ぎて、母は出かけた。

　「午後は教会の手伝いをしてくるから」と言い残して。

　私は返事をしなかった。

　家の中が静かになる。

　冷蔵庫のモーター音と時計の秒針だけが聞こえる。

　その静けさが、急に怖くなった。

　そして気づいたら、私は靴を履いて外に出ていた。

　目的地は分かっていた。

　あの日、彼と話した校舎裏。

　今は誰もいない。風の音と、遠くの部活の声だけ。

　「……来ないよね」

　そう呟いた瞬間、背後から声がした。

　「来たじゃん」

　振り返ると、新谷が立っていた。

　制服のまま、手にノートを持って。

　私が一歩近づくと、彼は少しだけ笑った。

　「昨日のこと、考えてた」

　私の声がかすれた。

　「あなたにとって宗教…信仰って何？」

　彼は少し考えて、空を見上げた。

　「たとえばさ、空を見て“きれいだな”って思うとき、

　　その気持ちって誰かに教わったもの？」

　「……違うと思う」

　「でしょ。それと同じ。

　　祈りとか信仰も、ほんとは誰かに教わるものじゃない。

　　自分の中に“きれいだ”って感じるものを信じる。それでいいんだ」

　私はしばらく何も言えなかった。

　“きれいだと思うもの”――そんな単純なことでいいの？

　でもその言葉が、どこか温かく響いた。

　「……もしそれが神様じゃなかったら？」

　「それでもいい。君が君を信じられるなら」

　風が吹いて、ノートのページがめくられた。

　白紙のページが光を受けて、やけにまぶしい。

　彼はそのページを指さした。

　「ここに書こう。君の祈りを」

　「祈りなんて、私には――」

　「あるよ」

　彼は迷いなく言った。

　「だって、ここに来たじゃないか」

　胸の奥がじんとした。

　私は黙ってノートを受け取り、ペンを走らせた。

　書き終えたとき、手が震えていた。

　でも、涙は出なかった。

　彼はページを見て、小さく頷いた。

　「それが、君の信仰のはじまりだね」

　夕日の光が二人を包む。

　その瞬間、私は“信じる”という言葉の意味を、ほんの少しだけ理解した気がした。

　信じるとは、怖がることでも、命令でもなく――

　誰かと同じ空の下で、同じ気持ちを抱くことなのかもしれない。

　遠くで鐘の音が鳴った。

　母が待っている場所の音だ。

　私はそっと目を閉じた。

　今だけは、帰りたくなかった。