そっと残ったバニラの味。

晩春、駅前の小さな公園で、僕は彼女を待っていた。

相席している飲みかけのコーヒーからは、ゆっくりと白い湯気が立っている。

「……待った？」

息をのむ音で気づいた。

少し息を切らして、肩までの髪を緩やかに揺らしている美咲が、少し困り顔でこちらを覗き込んでいた。

「全然。五分くらい」

実は、何分待ったかなんてわからない。

知る必要もないと思う。

息を切らしてまで僕に会いに来てくれる人がいるのに、どうして時計が必要なんだろうか。

相席しているのは、コーヒーから美咲に変わった。

ミシッ、と古びたベンチが軋む音が鳴った以降、僕たちの間には沈黙がひっそりと置いてあった。

「ねえ」

美咲が僕の手の中にある紙コップのふちを指で撫でながら、ほんの少しだけ僕の顔を覗く。

「もしさ、いつか離れてもさ、今日のこと、覚えててくれる？」

「忘れるわけないよ」

考えるよりも先に口が動いた。

思わず握った手は、いつも通り小さくて、いつも通り冷たい。

「やったね」

美咲は手を繋いだまま、小さく微笑んで僕の肩にそっと頭を載せた。

美咲の口元は、茜空(あかねぞら)の色に染まっている。

チャイムが鳴り響く。

サッカーボールを持った子どもたちが家へと駆け出す中、僕たちは小さな幸せを生きている。

「私のこと、ずっと好きでいてよね」

言葉は出なかった。

ただ、僕の唇にバニラの甘い味がそっと残った。