50/50

十五皿目・後編『ミレたん、溶けるまで』

やってきたのは、城下町の中心にある広場だった。

道が交差し、人が溜まり、また散っていく場所。

道を歩く人。

買い物袋を提げた人。

ペットを連れて歩く人。

ベンチで腰を下ろし、何もせず空を眺めるご老人。

芝生の上を転げ回り、笑い声を上げる子供たち。

誰もがここにいて、誰もが主役ではない。

それぞれの生活の途中が、たまたま重なっているだけの場所。

そんな広場の中で、ミレアが迷いなく向かった先は──

日当たりのいい、木陰に近いベンチだった。

「うんしょっ」

軽い声とともに、ミレアは腰を下ろす。

足を少し前に投げ出し、背もたれに体重を預ける。

それだけ。

周囲を見渡すわけでもなく、誰かを探すでもなく。

本当に、何もしていない。

「……」

サクラは、立ったまま様子を伺う。

何か指示があるのかと思ったが、ミレアはただ──

「んぁー……」

喉の奥で、小さく音を鳴らしただけだった。

溶けるように、目を細める。

日差しを顔に受け、風を頬に受けている。

「あの……ミレア様……？」

遠慮がちに声をかける。

「ぇうー？」

返ってきたのは、間の抜けた声。

焦点の合っていない目が、ゆっくりとサクラを見る。

「今は……何をなさっているのでしょう？」

慎重に言葉を選んだ問い。

「日光浴だよ〜」

少し蕩けた笑みで、ミレアは答えた。

「……日、光浴……？」

サクラは思わず空を見上げる。

確かに、先ほどよりも日差しが強くなっている。

じわり、と肌に伝わる熱。

照らされている、という感覚。

（言われてみれば……今まで、こうして“日を浴びる”こと自体、考えたことがなかったかもしれません）

仕事の移動。

目的地へ向かう途中。

合間の食事。

太陽はいつも“背景”でしかなかった。

「……お隣、失礼しますね」

サクラは小さく言ってから、ミレアの隣に腰を下ろす。

背筋を伸ばす癖が出かけたが、ミレアの姿を見て、少し力を抜く。

同じように、背もたれに体重を預ける。

「うん」

ミレアは、目を閉じたまま言った。

「今はね、あれこれ考えるんじゃなくて……感じるんだよ」

サクラは、真似るようにゆっくりと目を閉じる。

最初に耳に届くのは、人の声。

遠くで誰かが笑っている。

誰かが呼び止める声。

足音が重なり、ほどけていく。

次に、風の音。

芝生を揺らす、さらさらという音。

木の葉が擦れる、乾いた音。

肌には、太陽の温もり。

直接的ではない、包むような熱。

じんわりと、体の内側まで届いてくる。

サクラは、思う。

今この瞬間、自分は何も背負っていない。

判断も、決断も、責任も、求められていない。

ただ、ここに座っているだけ。

（……こんな時間が、あってもいいのでしょうか）

そう思った瞬間、その問い自体が少しずつ溶けていく。

ミレアの肩が、すぐ隣にある。

触れてはいないが、確かな距離。

逃げなくていい距離。

張り詰めなくていい距離。

サクラは、静かに息を吐いた。

そして、初めて気づく。

胸の奥が、ほんの少しだけ軽くなっていることに。

日光は、変わらず降り注いでいた。

それは劇的な変化ではない。

何かが解決したわけでも、答えが出たわけでもない。

ただ、常に張り詰めていた糸が、ほんの一段階だけ緩んだ。

そんな感覚だった。

肩の位置が、わずかに下がる。

背中に入っていた力が抜け、呼吸が深くなる。

日光の温度が、肌の上に「ある」と分かる。

（……気持ち、いい……）

サクラは、そこでふと、不安になる。

（こんなふうに、何も考えずにいて……本当に、いいのでしょうか）

責任。

役目。

やるべきこと。

頭の奥で、それらが再び顔を出しかけた瞬間──

「ねぇ」

隣から、柔らかな声が落ちてくる。

「今、サクラは“楽”でしょ？」

ミレアは、サクラを見ずに言った。

空を仰いだまま、眩しそうに目を細めている。

「……はい」

小さな返事。

「それでいいの」

即答だった。

「力を抜くことに、理由なんていらないよ」

サクラは言葉を探す。

だが、探す前に次の言葉が続いた。

「サクラはさ、他人の機嫌を気にしすぎ」

ミレアは、どこか呆れたように、でも責める調子ではなく言う。

「相手がどう思うか、迷惑じゃないか、怒られないか……全部、先回りして考えてる」

図星だった。

サクラの指先が、膝の上でわずかに強張る。

「でもね」

ミレアは、少しだけ声を落とす。

「大人なら、機嫌くらい自分で取らなきゃ」

その言葉は、強くも厳しくもない。

当たり前のことを、当たり前の温度で言うだけ。

「自分の機嫌は、自分でコントロールするものよ。

誰かに預けるものでも、犠牲にするものでもない」

その一言一言が、サクラの中に静かに沈んでいく。

押し付けられる感覚はない。否定も、命令もない。

ただ、「そういう考え方もあるよ」と差し出されただけ。

サクラは、目を閉じる。

（私は、ずっと……誰かの機嫌を取ることで、自分の居場所を作ってきたのかもしれません）

風が吹く。

木々が揺れる。

遠くで子供の笑い声が弾ける。

それらを「聞こう」としなくても、勝手に耳に届く。

肩の力が、さらに抜ける。

背もたれに預けていた身体が、自然とミレアの方へ傾く。

（……このままで、本当に……）

一瞬、また同じ疑問が浮かぶ。

──いいのだろうか。

──怠けていないか。

──間違っていないか。

けれど。

（……ミレア様が、いいって言っているし）

その思考のあとに、続く言葉が変わっていた。

（……まあ、いいか）

自分でも驚くほど、あっさりと。

胸の奥で、何かが「ほどける」音がした気がした。

考える前に、身体が先に緩む。

ミレアは、その変化を見逃さない。

「よしよし」

小さくそう言って、サクラの肩に触れる。

引き寄せるのではなく、導くように。

「ほら、力、抜けてきた」

サクラは抵抗しない。

そのまま、ミレアの方へ身体を預ける。

ミレアはゆっくりと体勢を変え、

サクラの頭を、自然な流れで自分の膝の上へと運ぶ。

急がない。驚かせない。

ただ、「そこが一番楽でしょう？」と言わんばかりに。

膝枕。

サクラの視界には、空と、ミレアの輪郭。

髪を撫でる手が、一定のリズムで動く。

「……」

サクラは、もう何も言わない。

言葉を探す必要がない。

（……ああ。今は……これでいいんですね……）

目を閉じる。

日光と、温度と、撫でる手。

それだけで、世界は十分だった。

「サクラはね、ずっと“大人”であり続けてきたんだと思う」

ミレアは、サクラの髪を撫でながら、静かに言った。

「周りを見て、空気を読んで、先回りして……ちゃんとしなきゃ、迷惑をかけちゃいけないって」

その指先は、絡まった思考をほどくみたいに、一定のリズムで動く。

「でもね」

少しだけ、声が柔らぐ。

「今は、少しだけでいいから。子供に戻ってもいいんだよ？」

（……子供……）

サクラは、そっと目を開く。

視界の先では、子供たちが走り回っていた。

転んでも、笑って、また立ち上がる。

誰かの顔色を窺うこともなく、怒られるかもしれない未来を想像することもなく。ただ、今この瞬間を生きている。

自由で、無遠慮で、無防備で。

だからこそ──平和だ。

（……子供が、誰かの機嫌を損ねないように生きなきゃいけない世界なんて）

そんな世界は、きっと、どこかが間違っている。

（ミレア様が……）

その言葉が、胸の奥で自然と形になる。

（……神様が、そう仰るのなら）

それが正しいのだと、サクラは初めて疑いなく思えた。

静かに、息を吐く。

胸の奥に残っていた、最後の緊張が──

すうっと、溶けていく。

「ふふっ……」

ミレアは、その変化を確かめるように微笑んだ。

「いい感じに、力が抜けたね。えらいえらい」

撫でる手が、少しだけ優しくなる。

「それじゃあ、ご褒美」

ミレアは、どこからか小さな包みを取り出した。

「はい、あ〜んっ♪」

「え……」

一瞬、戸惑い。

けれど、逆らう理由は見つからなかった。

「あ、あーん……」

口を開けると、柔らかな甘さが舌の上に落ちる。

「昨日、サクラがカレーを買ってたでしょ？」

ミレアは、楽しそうに言う。

「その時にね、わたしもお菓子買ってたんだ〜」

包みを軽く振る。

「不二家の《ミルキー》」

ミレアは、文字をなぞるように眺めながら呟いた。

「“ミルキーはママの味”なんだって。

どんな味なんだろうって、ちょっと気になっちゃってさ」

その言葉を聞いた瞬間──

サクラの中で、何かが静かにほどけた。

（……あ）

記憶が、浮かび上がる。

まだ、世界が怖くなかった頃。

母の隣で、小さな手に包みを握っていた日。

甘くて、やわらかくて、噛まなくても溶けていく、あの味。

忘れていたわけじゃない。

ただ、思い出す余裕がなかっただけ。

口の中で、ミルキーがゆっくりと溶けていく。

甘さは、強くない。

押し付けがましくもない。

ただ、包む。

胸の奥まで、静かに届く。

サクラは、何も言えなかった。

言葉にしたら、壊れてしまいそうで。

代わりに、そっと目を閉じる。

膝の上。

撫でる手。

甘い余韻。

（……子供に、戻るって）

こういうことなのかもしれない、と。

ミレアは、そんなサクラを見下ろしながら、

小さく、満足そうに笑っていた。

「……わたしも食べてみよっと」

袋から一粒取り出す。

包み紙をひねった瞬間から、もう準備運動は終わっている。

指先に伝わる、少しだけ粘りを感じさせる感触。

乾いていない。かといって溶けてもいない。

ミルキーは生きていると、錯覚させる独特の手応え。

口に含ませた瞬間、まず驚くのは温度。

口内の熱に対して、ミルキーは一瞬だけ踏ん張る。

すぐには崩れない。だが拒まない。

この“間”がすごい。

キャンディというより、濃縮された乳の塊が、

ゆっくりと本来の形を取り戻していく感じ。

最初に立ち上がるのは、はっきりした甘さじゃない。

練乳の奥にある、乳脂肪のコク。

砂糖が前に出てこない。

舌で軽く押すと、表面がきゅっと抵抗してから、

内部がねっとりとほどける。

ゆっくり噛み進めると、世界が変わる。

ミルキーの味の層が、段階的に広がる。

最初はミルクの丸さ。次に練乳特有の深い甘み。

そして遅れてやってくる、ほんのわずかな塩味と、

遅れてくるコクが強い。

後味が薄いどころか、時間が経つほど濃くなる。

噛んでいないのに、味が増していく感覚。

舌に絡みつく感じも独特で、ただ溶けるのではなく、

口内に居座る。余韻が異様に長い。

飲み込んだあと、口の中はすぐに空にならない。

甘さが消えるというより、形を失ったまま残る。

舌の上、歯の裏、頬の内側──どこか一箇所ではなく、

全体に薄く広がっている。

強く主張しないのに、離れない。

後味が「余る」のではなく、静かに居座る感じ。

キャンディにありがちな、切れ味のいい終わり方じゃない。

終わったと思った瞬間に、もう一度だけ、

ふっと甘さが戻ってくる。

しかも、さっきより少し丸い。

急いで次に行かせない設計。

満足した、と言い切るには少し早く、

でも欲張るほど軽くもない。

だから手は止まる。一瞬だけ、考える。

そして、また一つ開ける。

《不二家ミルキー》は、

間を置いた分だけ、次の一粒がちゃんと美味しい。

勢いで食べる菓子じゃない。

一粒ごとに、間を作らせるお菓子だった。

「ん〜♪ これはこれは……♡」

ミルキーを口の中で転がしながら、ミレアは無防備に声を漏らした。

甘さがほどけるのを楽しむように、頬を緩め、すぐにもう一粒を指先で摘まむ。

その様子を、サクラはぼんやりと見つめていた。

「……ミレア様」

呼ぶ声は、小さい。

「少しだけ……泣いても、いいですか？」

問いかけは、許可を求める形をしていた。

けれどその実、答えを必要としていないことをミレアはすぐに理解した。

返事はしない。

ただ、サクラの背に回した手を、ゆっくりと動かす。

一定のリズムで、優しく叩く。

トントン、トントン、と。

慰めるでも、励ますでもない。

サクラは、その沈黙に甘えるようにミレアの腹部へと顔を埋めた。

声は出ない。

嗚咽もない。

ただ、呼吸だけが少し乱れる。

「……今日は、いい天気だね〜」

ミレアが、独り言のように呟く。

誰かを気遣う言葉でも、話題を逸らすためでもない。

ただ、今そこにあるものを、そのまま口にしただけ。

それでいい。

それがいい。

サクラは、何も言わなかった。

言葉を返さなくていいことが、こんなにも楽だと初めて知った。

何も聞かれない。

理由も、説明も、整理も求められない。

ただ、受け止められている。

それだけで胸の奥に溜まっていたものが、少しずつ溶けていく。

ミレアはそのまましばらくの間、ミルキーを味わっていた。

ひと粒、またひと粒。

甘さは強いのに、押しつけがましくない。

舌に残るのは、柔らかさと、安心だけ。

“ママの味”。

そう呼ばれる理由が、少しだけ分かった気がした。

甘いからじゃない。

懐かしいからでもない。

考えなくていい。

頑張らなくていい。

このままでいい。

そう言われているような味。

ミレアは、静かに息を吐く。

今日この時間、

彼女が味わっている“ママの味”は、ひとつだけじゃなかった。

口の中に広がる、ミルキーの甘さ。

そして──

腕の中で、何も言わずに縋ってくる少女の温もり。

守ることを選び、受け止めることを選び、

何も求めず、ただそこにいる。

その在り方そのものが、

もうひとつの“ママの味”だった。

十五皿目・後編『ミレたん、溶けるまで』

おしまい

※本作に登場する

「ミルキー」

の名称および関連表現については、株式会社不二家様より正式に使用許諾・監修をいただいております。