客
刑事がマンションを訪ねてきたのは、十七時をすぎた頃で、茹で上がったジャガイモを潰しているときだった。
二人連れの刑事は、梅本が思い描いていたようなイメージと違っていて、柔和な顔つきをしていた。先の電話で岡崎と名乗ったのは、そのうちの若いほう。玄関先で立ち話とはいかず、二人とも部屋に上がってもらった。
歳のいったほうは床にあぐらをかくなり、前原ですと繰り返し名乗ってから、言った。
「住民票の住所にいらっしゃらない、ということを聞いてませんでしたので」
眉をハの字に曲げて困り顔を見せる。目つきが（ちょっと探しちまったじゃねぇか）といっている。
「ここは仮の住まいですから」
ここでも火事で焼け出されたという話題から入った。
すぐに免許の書き換えをするようにとアドバイスされ、いろいろと反論はあれども、そこは素直に聞いておいた。
それで、さっそくですが――。梅本が蝦夷松に会ったという話の確認だ。
刑事は、竹本あたりから聞いているはずだが、あらためて梅本の口から話してほしいと言う。テレビドラマか何かから得た知識があって、邪魔くさがらずにハイハイと応じた。
それならまずは日時だ。
梅本は、蝦夷松父娘が走り去ってからすぐに、竹本へ電話を入れている。なので、これはスマホの通話記録を見ればＯＫだった。
続いて場所だが……これが困る。ビシッとココですと伝えようにも、あそこは道端であって地番なんかはわからない。
そうすると岡崎が、薄い鞄から十二インチくらいのタブレットＰＣを取り出して、操作し出した。市の周辺地図を表示させるとテーブルに置いた。
今どきは営業マンだけでなく、警察もそんなものなのかと、梅本は勝手に納得した。
ワークマンで作業服を買って、定食屋に入って……。地図を指差し、そこからの道を思い出しながら、
「この道沿いで、自販機が二、三台並んでいる所でしたね。――それでコッチ方面へ走り去っていきました」
（では、今から一緒に現場へ行きましょうか）なんて、言われたら困ってしまうが、だいたいは合っているはず。ついでに車種も告げる。飛行機の件は一人芝居のように声色まで変えて再現してやった。
ここまでやって梅本は鼻息をついた――。
話していて、さほど重要な証言とは思えない。この日まではまだ近場をうろいついていた、という証言だけでいいのではないか、と思う。
刑事たちは手帳を見て、うんうんとうなずいている。岡崎のペンが動いたのは場所を告げたときだけだ。
とりあえず、用向きはこれくらいだろう。そもそも電話で済む話だ。さっさと帰れ、と思っていると、
「あとですね……。梅本さんは蝦夷松さんにどんな印象をお持ちですか」と、前原が口元だけに笑みを浮かべて訊いた。
――何だ、その質問は？
「こっちは下っ端でしたので、社長とは元々接点がなさすぎて、何とも言い様がないです。好きか嫌いかというと、まぁ嫌いでしたけど。小枝……蝦夷松部長のほうは、ハッキリ言って嫌いな上司でした。向こうも同じように思ってるんじゃないですかね。――そのぉ、久々に会ったそのときも、いきなりツバを吐きかけられましたし」
専務も蝦夷松だが、頭になかったので言わなかった。
「ほぉ、いきなりツバを……。普通そんなことしませんよね。相当嫌われてらっしゃる。……ではやはり恨んでおられるでしょうね？」
嫌いな奴だから、貶めてやろうとして嘘を言っている、とでも思ったのだろうか。恨んでいる、という言葉に、梅本は内心ギョッとさせられた。
梅本は心を落ち着かせるように幾度かうなずき、笑ってみせる。
「俺があそこで働いていたのは、もう三年近く前のことですよ。久々に会って、あいかわらず嫌な女だとは思いましたけど、もう毎日顔を突き合わせることもないで、かかわり合いにならなければ、どうでもいい、くらいにしか思ってませんよ」
「そうですかー」語尾を伸ばしながら前原は、なぜだかニヤリとした。
そこへ梅本のスマホが鳴った。画面には松本と出ている。
「あ、いいですか？」いちおう刑事に断りを入れた。「これから、晩飯の約束がありまして」
「や、どうぞどうぞ。私らは、もうこれでお暇しますから。大変参考になりました」
前原は、立ち上がりながら、んんっと痰を切って、
「失礼ながら、松本、と表示されているのが見えてしまいましたが、ちなみに、どちらの松本さんでしょう？」
「は？」
「あぁいえいえ。差し支えなければ、で結構ですけど」
「えっと松本、松本幹夫ですよ。松コーポレーションの。その他にも何人来るか、わかりませんけど」
「あぁ、あのエリアマネージャーの松本さんですか。今でもお付き合いがあるということですね」
刑事たちの勘ぐりに、梅本は辟易としてきた。
「まぁそうですね。いちおう松本と、あと竹本って奴は同期だったんで、気安いですかね。とくに竹本とは月イチくらいのペースで会ってますけど。あ、松本とは、ほんと久しぶりです」
「はぁ、そうでしたか。あ、ご協力ありがとうございました」
前原が、どうぞとスマホに手のひらを向けた。
梅本がハッとして、電話に出ようとしたとき、呼び出し音はちょうど止まってしまった。
「いやぁどうもすみません。どうぞ、かけ直してあげてください。それでは私どもは、これで」
結局、岡崎のほうは何も喋らなかった。
梅本は手にスマホを持ち、形だけだが玄関まで行って見送った。
それから五分と経たないうちに松本がやって来た。ただ、一人で、だった。
「竹本さんは忙しいみたい。八時までに上がれるようなら電話するって言ってたよ」
靴を脱ぎ、ほとんど段差のない部屋へ上がる。
「あぁそう。竹本のくせに？」
松本が疲れた様子を見せず、爽やかに笑った。
――笹尾は？ 松本と二人で晩飯って……。
松本が買ってきたのはビールの六缶パック。他には出汁巻きやら串の焼き鳥やら、コンビニの独身者メニューなどなどの単品、それとポテトチップス。梅本のポテトサラダと丸カブり感があった。が、作ってしまったものはしかたない。
ステンレスのボウルから皿へ盛り付けて、松本の前にドンと出した。
「何、この量……」と松本は顎を引き気味にして言うが、まさか一人で来るとは思っていなかったので、これもしかたない。そもそも言うほど大した量じゃないし、ご飯がないので、米だと思って食えばいい。
二人は、まずは乾杯と缶を当て、口をつけた。
梅本は途中、松本に目をやった。彼がグイグイと呷っているので、付き合いで３５０ｍｌを一気に空けた。温くなっていたタコ焼きを、チンせず口へと放り込む。晩飯として寂しいと感じるならその通りだろうし、こんなものだと思えるなら、それはそれで幸せだ。
