３１
ガムテープの盛り上がっている箇所を指でなぞると、硬い感触がある。中に何か入っているのだ。
テープは爪を立てなくても端が少しめくれていて、指でつまむことができた。難なく、ペリペリと剥がしていく。
そしてテープにくっついてきたのは、普通によくある銀色の鍵だった。小さな金属プレートのキーホルダーがついていて、そこに番号がふってある。番号札がついていることから、同じような容れ物が並ぶロッカーを想像した。
子供たちの間で、宝探しのような遊びが流行っているのだろうか？ 上を見ろ、どこどこを探せ、といった指令書が行く先々にあって、最後にはお宝にたどり着けるとかいうやつだ。
……いや、やっぱり怪しい取引の場面を想像せずにはいられない。
大人になると、危うきものに近づかないという知恵がついてくるものだが、さて……。
こんな所に貼りつけてある鍵に、時間を持て余している梅本が、興味を抱かないわけがない。
元に戻しておいて、誰かが取り来るのを見張るというのはどうだろう、とも考えた。
いつ来るかわからない奴を延々と待ってはいるわけにはいかない。
警察へこの電話ボックスのことを、匿名ででも通報すれば、面白いことになるかもしれない。
それには、自分の指紋がべったりとついた、テープを替えておかなければいけないだろう……などと空想した。
と、鍵の処遇について思考を巡らせているとき、突然に電話ボックスの扉がノックされた。
梅本の肩がビクッと跳ねる。慌てて手の中にガムテープごと鍵を握り込んだ。――もう取りに来たのか！ 顔を見られるのはマズい、と思った。
恐々と横目で見上げていくと、ジャージ姿で首にタオルをかけた年配の女性が、心配そうな顔でボックス内を覗きこんでいる。
「大丈夫？ 気分でも悪いの？」女性が声をかけてくる。
どう見ても、ただのウォーキング中のおばさんだった。
梅本はホッと胸をなで下ろした。背の壁を押して立ち上がり、キュイッと音を鳴らして、ボックスから出ていった。
「いえ、何でもないです。ちょっと立ちくらみがして……」
「そうお？ なんか汗が凄いわよ」
それは単に電話ボックス内が暑かったからだ。
「はい、本当に大丈夫ですから」
梅本は女性に会釈して立ち去った。
そうして、ロータリーの端まで歩いて、アッと立ち止まった。
――交番にスマホを取りに行くんだった。帰ろうとしてどうする。
振り返ると、もうジャージのおばさんは見えなった。途端に胸が騒めき立った。一見して普通のおばさんに見える人が、逆に怪しいのではないだろうか、と思ったからだ。ボックス内で鍵を探しているんじゃないだろうか？ あいにくと電話ボックスは樹木が邪魔で見えない。
指定された時間に、その場所へ行くと、見知らぬ男がしゃがんでいたのだ。そして鍵がなくなっている。……自分が疑われないわけがない。鍵を横取りされたと知ったおばさんは、それからどうするだろう？
梅本は周囲を見渡しながら、ロータリーを横切り、中央のバス停留所の島へ渡った。
運行掲示板を盾にするようにして、そっと電話ボックスを見やる。ボックス内は暗くない。ここからでも全体がよく見えた。
そして、べつに誰もいなかった。――気の揉みすぎか。
少しホッとした梅本は、そこから横断歩道に沿って駅へと向かい、端にある交番まで歩いていってドアを開けた。
もし、どこからか見張られているとしたら……梅本が怪しい鍵を交番に届け出た、と考えるのではないだろうか。とりあえず今夜の取引き（そんなものがあるのなら）は中止になるはずだ、と勝手に想像していた。
その後、梅本はスマホを受け取って家路に就いた。
スマホは銀行のＡＴＭの上にちょんと載っていたらしい。もちろん身に覚えはないが、高々三十万を手にして舞い上がっていたのだろうか、と情けなくなる。
さっそく着信履歴を見てみると、カンネスサービスからの着信が二件。しかし折り返すのは止めておく。明日は新しいバイクでウロチョロしよう、と決めているからだ。
それと、知らない番号が一件。時間的に考えて、これは隣の田井中だ。見つかった、と報告しておくべきだろうか？ 伝えて、ひと言礼を言いたい気分だった。
「もしもし、田井中さんですか？ 隣の梅本です。先ほどはすんませんでした。スマホ、交番に届いてました。どうもお騒がせした」
（あ、そう。よかったね）
もっと喜んでくれよ、と思うのは勝手な話で、梅本の中にも何かスッと冷めるものがある。
帰りは尾行されることを念頭においての遠回り。途中、滅多に利用することのないコンビニに入って、雑誌コーナーから周囲を警戒し、そこから出てまた歩くと、今度は腹が減ってきたので、入ったことのない小料理屋へ寄った。
そうして店を出る頃には、とっく警戒を解いていたし、この妄想を楽しむ余裕すらあった。道すがら、ポケットの中にへばり付いたガムテープの塊を取り出して、鍵からきれいに剥がしながら歩いた。
時刻は九時五十分。
汗を掻いたからか、今は涼しすぎるくらいだと感じている。雲が厚く、月がどこにあるのかまったくわからなかった。それでも明日は晴れてくれないと困るのだ。スマホで天気予報を見た。
梅本がようやくアパートに着いたとき、横手方向から呼び止められた。向かいにある一軒家の庭先からだった。
振り向くとそこに光る目があり、猫が軽い足取りで寄ってくる。最初の一声で、ベッカムだとわかるようになっていることに、今さら驚きはない。
「お前がこのドアから入るのって、初めてじゃないか？」
ベッカムが短く鳴いた。
（そうかもな。そんなことより、さっさとドアを開けろよ。あっ、とりあえずお帰り～と言ってやるよ。それにしても遅かったな。どこまでスマホを探しに行ってたんだよ？ まぁ見つかって良かったじゃないか。……で、ほら例の鍵、それどうするつもりだよ？）
と言っているような気がした。
ベッカムの短い発声と、尺がまったく合っていないので、梅本の誤訳に違いないが……。
