ルーティン
最初は怖かった。
ハンドルを握るのも、
誰かの体温を受け入れるのも。
どこまで踏み込めばいいのか、
どこで止まるべきか、
わからなくて。
でも慣れると、
もう何も考えなくても
身体が動く。
アクセルを踏むみたいに、
欲しいものへ
迷いなく向かっていける。
ブレーキだって
自分の都合で踏む。
相手に合わせる余裕なんて、なくなっていく。
同じ道ばかり走るようになる。
同じカーブで同じふうにハンドルを切り、同じように到達する。
スリルは消える。
けれど安心感と支配欲だけが残る。
車の運転も、セックスも。
結局、慣れが人を
「自分本位」にするのだ。
