知ると言うこと、それに伴う世界の縮小について

作者： P4rn0s

最近は、空を見上げることが減った。

天気予報の「晴れ」や「曇り」に頼って、その日の空を自分の目で確認することもなく、

移動中の電車の窓から見える空でさえ、なんとなく目を伏せてしまう。

それでも、たまにふと立ち止まって、空を見上げることがある。

通勤途中、駅までの道。

スーパーの袋を持って帰る途中の信号待ち。

そんなとき、思いがけず雲が流れているのに気づく。

白くて、ちぎれたガーゼのような雲。

あの頃の自分なら、きっとそれに名前をつけていた。

イルカ雲、ギザギザ雲、食べかけのパン雲。

でも今は、たぶん「積雲」か「層積雲」か、どこかで聞きかじった気象用語で分類してしまいそうになる。

知識が邪魔をする。

知ってしまったことが、想像力の邪魔になることもあると、最近ようやく気づいた。

あの頃は、なんだって素直に受け入れていた。

本を読むときだって、作者の意図とか比喩とか構造とか、そんなことは一切考えていなかった。

物語は物語として、ただその世界に入り込んで、主人公と一緒に笑って、泣いて、怒っていた。

ページをめくる手が止まらなかった。

夜遅くまで読み続けて、親に怒られても、目がしょぼしょぼしても、

「続きが知りたい」という気持ちだけで全部が動いていた。

それが、今ではどうだろう。

「この構成、すごくうまいな」とか、「この表現、○○って作家に似てる」とか、

頭の中で分析が先に立ってしまって、まるで純粋に“読む”ことができなくなっている。

本を読むたびに、自分の中の感動の受け皿が少しずつ小さくなっている気がして、

それでも読み続ける自分がいて、

そのことに小さな罪悪感を抱いたりもする。

人と会うときも、そうだ。

昔は、ただその人のことを“そのまま”見ていた。

この人はどういう人か、何が好きで、何を考えているのか、

そんなことをゆっくり、自然と知っていった。

でも今は、最初からどこかで測っている。

距離感や立場や年収や癖や地雷や、そういうものが、自分の中にあるフィルターを通して流れてくる。

「この人はちょっと苦手そう」とか「無理しなくてもいいかな」とか、

まだ何も起きていないのに、先回りして心を閉じたり開いたりしている。

それが“大人になる”ってことなのかもしれない。

傷つかないように、失敗しないように、

過去に自分が学んだことを元に、防御するようにして生きている。

その防御が必要だってことも、ちゃんとわかっている。

けれど、それでもやっぱり、時々思ってしまう。

ただ、好きな人と、無邪気にゲームがしたい。

それだけなんだ。

ルールのない、勝ち負けなんてどうでもいいゲーム。

アイスを食べながら、笑いながら、コントローラーを取り合ったり、

相手が間違えた操作に「違う違う」って言いながら一緒に騒いだり。

そういう時間を、もう一度だけでいいから、味わいたい。

今は、「その人に合わせる」ことばかり考えてしまう。

気を遣う、距離を取る、空気を読む。

ゲームをしても、「今、楽しいって思われてるかな」とか、「迷惑になってないかな」とか、

余計なことがずっと頭の中でノイズのように鳴っている。

子どものころ、そんなこと考えたことがあっただろうか。

「好きな人といる」っていう、その一事だけで、

時間がどれだけでも流れていった気がする。

誰かとゲームをして、負けたって泣いても、最後は笑っていた。

勝ちたかったんじゃない。

その人と、一緒に何かをしていたかっただけなんだ。

それだけのことを、今の自分は、どれだけやれているだろう。

時間は止まらないし、戻らない。

大人になってしまったことを、今さら悔やんでもどうにもならない。

知ってしまったことはもう消せないし、

見えすぎてしまうものに、目をつむることもできない。

でも──それでも、

たまには雲を数えたい。

ただ空を見上げて、「あれ、クジラみたい」って誰かに笑って言いたい。

本を読んで、物語の中で心をぐちゃぐちゃにされたい。

人を、損得じゃなくて、ただ「一緒にいて心地いいな」って思う気持ちだけで見ていたい。

好きな人と、ただ、ゲームをしたい。

気を遣わなくていい相手と、

上手い下手も、勝った負けたもどうでもよくて、

笑い声と画面の音と、夜の涼しい風だけがある空間で。

きっとそれはもう叶わないことだって、わかってる。

でも願うことまで、捨てたくはない。

たとえ戻れなくても、心のどこかで憧れていたい。

その感覚を持ち続けている限り、

今の自分も、少しは大丈夫な気がするから。

だから、今夜は少しだけ、

窓を開けて、空を見上げてみようと思う。

雲があるかどうかなんて、どうでもいい。

ただ、昔のように、首を傾けて、息をつくように見上げてみる。

きっと、そこにあるものが──

少しだけ、自分の中に何かを思い出させてくれるような気がする。